□杨雪帆

张金钗及其子女对祖籍国有割舍不断的感情。多年来，张金钗身为社会贤达，热心公益，倾资兴学，铺路造桥，支持故乡各项事业发展，他的善举延续至下一代……

一提起海外华人，我们便会想到诸如乡愁、期盼、离别的惆怅、重逢的欢悦之类饱含情感的字眼。海外华人作为一个特殊称谓，交集着普适的共鸣，蕴含着人世间的悲欢离合，也蕴含着人世间的烟火暖意。

一个中国人，走出自己的家，到别人的土地上，寄人篱下，生存，奋斗，辛苦地搭起简陋的栖身之所，最终把它建成另外一个美丽的新家，并被不同的种族所接纳、认可——这个过程，是多么艰难曲折，是多么值得骄傲。

我要写的，就是这么一个人，20世纪30年代初，他只有16岁，还是个未见世面的少年，却不得不选择一条去国离乡、漂洋过海的漫漫水路。是历史的错误，还是命运使然?我们已不想探究。我们想铭记的，是严峻的时间洪流中他的漂泊，他和儿子们的执着和努力，以及那一代海外华人身上特有的、让我们为之深深感动的家国情怀。

出身寒微

在福建近现代商业史上，莆田人以“敢为天下先”的闯荡精神，创造了很多传奇。从1840年以来，至20世纪上半叶，莆田人结伴“下南洋”即是传奇之一。莆籍海外侨胞用他们传奇的人生，展现了莆田人的开创精神和商业智慧。

张金钗和他的儿子们，是“下南洋”这部传奇中醒目的一章。

1916年，张金钗出生于莆田华亭镇埔柳村柳园的一户贫苦农家。莆田母亲河木兰溪从村外滔滔流过，她滋养了一代代英杰才俊，却无法改变莆田先天与后天的痼疾：地窄人多，田园瘠瘦，山海荒凉。加上政局混乱，内外患频仍，柳园和兴化平原上的其他乡村一样，贫困凋敝，年景惨淡，人们住在破旧的砖瓦房或土坯房里，守着几亩薄田，粗放的耕作方式，廉价的劳动付出，根本无法让他们过上好日子。

在莆田的许多家庭，总得有人走出去，才能解决全家人的基本生存问题。为了生计，大批破产农民和失业手工业者被迫背井离乡，从厦门、广东口岸登船，远走异国他乡，南下新加坡、印尼、马来西亚、泰国、菲律宾、文莱等国。张金钗的姐姐、姐夫也踏上了同样的路途，漂流到马来西亚吉隆坡，经营一家脚车及零配件的小店，兼为人修理脚车，经过两三年的打拼，生意渐有起色。远在家乡的张金钗从姐姐托来的口信中得知这一景况，萌生了走出去的念头。

身为家中男丁，张金钗早早挑起养活一家人的重担，种地，做木工，日夕辛苦，却依然寅吃卯粮，生活拮据。眼看年景越来越坏，左邻右舍家家一贫如洗，难以为继，他决定听从姐姐的建议，出去讨生活。

这一年，张金钗年方弱冠，但在那个艰困的时代，16岁的他，已经长大成人。

远下南洋

下南洋之路，是一条充满惊涛骇浪的求生之路。大海与天际的相遇，呈现出一种辽远与无边，让从小只在一个小地方转悠的张金钗既兴奋又茫然；起伏不定的波澜，晃动不止的帆船，也让从小脚踏实地的张金钗切身体会到自身命运的动荡。

帆船在赤道伶仃大洋上漂泊了20天，行程数千里，终于抵达马来半岛。

马来西亚是个多元种族国家，主要由马来人、华人和印度人组成。据古籍记载，早在唐代，就有华人南渡马来半岛经商。到了明代，郑和七下西洋五访马六甲，船队中有人滞留马来半岛，与当地人通婚，接受同化，繁衍开来，至今马六甲仍存有大量与郑和有关的遗迹。满清时期，尤其是鸦片战争之后，由于英国殖民政府需要大量人力资源开发马来亚半岛，成批华人被输入马六甲、槟城、吉隆坡等地，成为矿工、种植园工人等，他们胼手胝足，披荆斩棘，开辟成片的田庄、种植园和锡矿场。蒸汽船使用后，华人南迁的数量更是急剧上升。19世纪末至20世纪30年代，每年有几十万中国人通过契约劳工制进入马来西亚，在锡矿场或城镇从事各种职业，在一波又一波“下南洋”的浪潮中，中国移民为所到地区带去了先进的技术、先进的文化，也将爱拼敢赢、奋发图强的宝贵精神带到了那里。

张金钗一路坎坷来到吉隆坡，投靠开脚车店的姐姐，当了一名学徒。吉隆坡形状特别的房厦、繁华喧闹的街道、车水马龙的景象，让单枪匹马只身出洋的16岁少年感到有些不习惯。以前，他活在一大堆熟人中间，现在，他活在无数陌生人的世界。他没有意识到，他的这趟旅程，实际上跨越了国界、跨越了种族、跨越了语言、跨越了文化。

人在异乡

张金钗亟待改变自己的命运。他用一双好奇倔犟的眼睛，与陌生的世界对视。

在吉隆坡的最初时日，他随姐夫学习修理脚车。他早年在家乡做过木匠，对物体结构有一种天然的洞察力，加上前辈的提携和指点，他很快就摸到门路，弄清了脚车的结构原理，能快速拆卸、组装所有零部件，进而深入了解了这一行业及其利益所在。

当吉隆坡在张金钗眼中开始变得熟悉、平淡起来，一种抑制很久的感情却变得越来越强烈，那就是乡愁，对故乡和亲人的思念成了一种看不见的煎熬，特别是夜深人静的时候。

对张金钗来说，吉隆坡是一个陌生的城市，但他也能在这里找到一种似曾相识的感觉，这里有华文教育的学校，有华人的餐厅和商铺。位于吉隆坡闹市中心的茨厂街，日夜弥漫着一股浓烈的中国传统风味，是华人聚集的唐人街，这里穿梭着从事各种行业的中国人，有工匠、种植园工人、店员、小贩、商人、教员等。在唐人街吃一碗肉骨茶，喝一杯中国茶，能减轻他那浓郁的乡愁。

吉隆坡在马来语中是“泥泞的河口”的意思，在汉语中意为吉祥兴隆的小镇。19世纪初期，马来西亚逐渐沦为英国的殖民地，为了在哥巴河和巴生河的交汇处开采锡矿，英国从中印两国输送来大量的劳工。1857年，一群华裔锡矿工人划船来到这个河口，因为水浅无法继续前行，便留下来建立村庄，并以“泥泞的河口”为村庄命名，在两条河的交汇处，在一滩淤泥之上，孕育了今天的吉隆坡。所以吉隆坡是个华人建立起来的城市。

1896年，吉隆坡被选为新成立的马来联邦的首都，从一个蛮荒无人之地，变成马来西亚第一大城市，是马来半岛政治、经济、金融、商业和文化中心，享有“世界锡都、胶都”的美誉。20世纪初，吉隆坡已有华裔逾十万人。随后，大批华工继续涌入吉隆坡，引起马来人的恐慌，英国殖民政府利用这个情况，把自己打扮成马来人的保护者，以此转移马来土著民族主义者的斗争方向和独立目标，殖民者宣布，土地所有权归属于马来人，即使是土生的华人也不能获得土地。此外，华人也没有公民权。

张金钗到达吉隆坡时，正值全球陷入经济大萧条，英国殖民者停止输入中国劳工，对劳工身份也不给予认同。大多数华人住在吉隆坡的半山芭等荒芜的郊区，栖身之所是木屋，屋顶用棕榈、树叶、茅草或锌片盖成，没有水电供应，食用井水。在恶劣的处境下，张金钗和那些底层劳动者一样，凭着朴实、勤劳的禀赋，开始了在居住国不平凡的奋斗历程。

白手起家

为了能过上有尊严的生活，张金钗决心要独自去闯一番事业。他觉得，一个人要有作为，必须放开手脚，不能永远呆在自作的茧里。

受雇于人，使他无法施展，他要干出一番令家人引以为荣的事业，让家人吃饭有米，行路有钱，生活无忧。

早期的中国劳工，侨乡意识浓厚，多不打算扶老携幼去异国定居，而是希望赚够钱回到老家故乡。

赚钱回家，这也是张金钗最大的念想。然而，财富这个词对于年轻的张金钗而言，显然还太沉重，在吉隆坡的锡矿场、种植园、半山芭简陋的木屋区，华工处在马来半岛生存链条上位置最低下、处境最困窘的环节。财富，是他们过上有尊严的生活的必要条件。

创办一家自己的脚车店，是一种大胆的设想，也是改变个人命运的一部分。

他最需要的，是在吉隆坡迈出真正属于自己的第一步，从姐姐的脚车店走出来，去创造一片自己的天地。

姐姐为他操了不少的心，这一次，又是在姐姐的资助下，张金钗成功地在半山芭开了第一家商铺：美兴脚车店，经营脚踏车。

20世纪30年代的半山芭一带，人烟稀少，杂草丛生。当时的吉隆坡市中心因发展需要，开始出现越来越多的道路，以利牛车通行，方便运输，这些道路逐渐延伸出去，通往主要的采矿区，包括半山芭等地。从市中心走路或拉牛车到半山芭，需要半小时到一小时，沿城市高密度发展的富都路一直走到半山芭监狱的十字路口，就已经是一片荒凉的旷野。到达半山芭之前的地方叫黄泥坳，顾名思义，那一带遍布黄泥。

老一代人说，那时候半山芭的简易木屋住的都是劳工阶层，以华人居多，并渐渐形成整片的木屋区。

很多人只看大历史，往往只懂马来西亚独立、吉隆坡开埠等等，却少有人了解，那一时期的半山芭是什么样的。其实，半山芭承载了吉隆坡先民开埠垦荒的足迹，见证了时代变迁和许多重要的历史事件。如果你能用心了解马来半岛华人的辛酸史、创业史、成功史、光荣史，就能在触摸一面旧墙时感受历史的震撼，也能在行走某一条老街时，感受到海外华人刻苦耐劳、富于冒险、不避艰难的精神。

张金钗父子，在半山芭刻下了深深的垦荒创业的履痕。

自营商业的张金钗，可谓破釜沉舟，背水一战，他不惜栉风沐雨，戴月披星，生死以之，为的是创造财富，出人头地。马来西亚华文刊物提到他时，赞叹说：“由于他为人随和，勤俭持家，经过若干年艰辛拼搏，终于事业有成，崭露头角。”毅力、勤奋、诚实加上好人缘是他的经营要诀，他由两手空空逐步发展到略有积蓄，他省吃俭用以筹措资本，想把事业做大一些。

许多关于海外华人的文章，都将“下南洋”写成一种淘金史，似乎那里有遍地黄金在等着淘金者，似乎成功只需举手之劳。然而，在淘金史背后，有的是辛酸、血泪。无论哪一个人，改变命运的过程都是辛苦的，付出的艰辛都是巨大的。

返回中国

天有不测风云，人有旦夕祸福。就在张金钗把脚车店生意打理得顺风顺水的时候，太平洋战争爆发了。

1941年12月，日本军队侵入东南亚。1942年1月，吉隆坡沦陷，马来半岛陷入了长达三年半的日本占领时期，马来西亚人民遭到日军的烧杀抢掠，华人更是受到残酷迫害。由于世界各地的海外华人一直用各种方式支持中国抗日。因此，日军在吉隆坡四处抓捕华人，不少华工被迫迁移到偏远的地方避难。战乱使马来半岛粮食短缺，物价暴涨，而橡胶和锡等原产品价格却大幅滑落，许多人失了业。

吉隆坡笼罩在一片乌云之中，大有山雨欲来风满楼之势。

身在异乡的张金钗，一方面十分担心国内家人的安危，另一方面，要应对日军的盘查，为脚车店的生意牵肠挂肚。在那段非常时期，他的生活发生了重大变化。1944年，次子张德麟在吉隆坡出生。孩子，成了张金钗在艰困时期的安慰和最大财富。

从一个白手起家的难侨到事业有成的华商，不知要付出多少汗水和心血。在岁月的洗礼和历练下，张金钗洞晓了人情世故，学会了适者生存。

1945年8月，日本投降，英国殖民者重回马来西亚，恢复殖民统治。1946年8月，张金钗的第三子张德明也来到人间。劫后的马来西亚，许多地方满目疮痍，万事待兴。时世的不堪让张金钗产生了携眷还乡的念头。

这时他行年三十，正好而立。自出洋谋生，光阴荏苒，倏忽已十几个春秋。

放弃初具规模的事业？变卖家当，返回故里，舒解心中的乡土情结？

家山，在早期海外华人心中，占据着崇高的地位。

张金钗决定，买棹北归。  （未完待续）