□朱谷忠

我很早就想写一篇关于大哥的文章，却迟迟没有动笔。原因是，有一回春节返乡，我们兄弟几家团聚时，大哥刚好出版了他的第一本散文诗集《黑珊瑚》，我向他表示祝贺时问道：“哥，我为你写一篇读后感如何？”一向为人低调的大哥立即表示不同意，他说：“兄弟二人同时在文学创作领域笔耕，在咱莆田并不罕见，而兄弟之间谁写谁，都有互为吹捧之嫌；不可！不可！”

大哥出生于20世纪40年代初一个贫穷的农家。他说过，自幼时，爷爷和母亲就启发他：都说人穷志不穷，但长大后要做有用的人，就得勤奋读书，学好文化。于是，从小他就一边参加劳作，一边借书籍阅读。上到小学五年级，他便读完了唐诗、宋词、元曲。尽管还有许多不懂，但那些穿越时空的诗句，给了他无穷的引力和想象的空间，使他暗暗立下志愿，将来当个作家，用文字去演绎他认识的世界。

不幸的是，大哥在莆田一中念完高中后，却因突发眼疾不能参加高考，使他一个人关在房间长吁短叹了几天。后经人介绍，去县工会当临时工。随后去了生产建设兵团，直至调到福建省公路局任《福建公路报》主编、政治处主任……几十年过去，一直脚踏实地努力工作，多次被评为先进工作者。他不喝酒，也不抽烟，业余时间最大的爱好就是写作。在单位，他更是一名文学的传播者和推动者，引领和带动了一批基层作者，把对公路建设的热爱凝于笔端，用真诚、朴素的文字，表达了对交通事业不断发展和时代变迁的喜悦。

大哥五官清秀，身上散发的是一种谦逊的文化气质。但在我看来，有时又过于小心、执拗。诸如，他参加了作家队伍后，对我曾经从事的全省文学组织工作常常有意“回避”；还有，他从不参加省作协主办的文学评奖，也不参加我多次带领的作家采风团。然而，他倒是几次主动发起走公路基层的采访活动，还打电话叫我务必邀请省里作家前来参加。有一次我打趣问他：“你这倒不避嫌，不怕人说是兄弟互助？”他一听，居然涨红了脸说：“这是两个单位的联合行动，别乱扯！”

事实上，大哥常年坚持博览群书，为他的创作打下了良好的基础。据我所知，他很喜欢莱蒙托夫、艾青等诗人的作品，而郭风老师精美的散文诗更是让他陶醉。几十年来，他的创作题材始终立足在养育他的莆田这片水土。为了获得灵感，开拓视野，他一有机会就回到故乡，爬山涉水，走村串寨，了解风土民情、历史文化。他认真严谨的创作态度，成了他获得成绩的重要保障。这期间，他在省内外报刊杂志发表了不少作品，其中，他五下基层写出的反映公路建设的报告文学《辐射的节奏》，还获得了福州市文艺百花奖。他的一些散文诗被收入多种选本，他的名字——朱国钦，也被收进《中国散文诗大系》辞条。改革开放以来，城镇在不断变化发展，他在用文字呈现故土新貌的同时，也怀有一种莼鲈之思、乡愁之恋。他发现，记忆中那些弥足珍贵的有着悠久历史的印迹，似乎被抹去或剪切了。古老的街巷，沧桑的石阶，成了模糊的记忆。为此他曾写道：一个骤雨过后的黄昏/我来这里翻阅久远的记忆/翻阅一朵无名花/红蜻蜓款款飞来/透明的翅膀搧落纯蓝的往事/晚雾静静地笼罩着/像你侃侃而谈的那篇童话/星星/又是星星/银河的风吹过小鸟的红唇/这是岁月吗/你忘了/春天就这样淡淡地过去/我走在一行行青青的思念里……

是的，大哥！这多年，我们兄弟两地违离、形迹浸疏，不尽欲言，却总是免不了思念亲人，思念故乡，思念亲朋好友！但是，只有我心里知道，大哥是第一个引领我走上业余写作道路的人；他曾为我买书，还给我零花钱；我当年给《莆田报》写的稿件，他是第一个读者，也是帮我修改的第一位老师。后来我们先后去了省城工作，他总是每星期骑车过来看我，问我有什么需要？业务是否熟悉了？临走还执意留下一些钱物，说是给我孩子的。后来，我有机会几次赴京参加全国文代会，他总是在电话里热烈祝贺，又提醒我说：今后还得努力呀，还得更为谦虚做人……

光阴如箭，一晃而过。那些历历在目的往事，相信大哥定然记得。

不料，去年有一天，我弟弟打电话来告知我：大哥患上了老年海尔兹默症。听到这个消息，我怔了半晌都说不出话来，泪水一下滴落在衣襟上。次日一早，我上了动车，直扑大哥在莆田城郊的住处。还好，迈进门厅的那一刻，他看见我时居然站了起来，我三步二步窜上前去，一下抱住我的目光游移的大哥……

现在，请允许我在这里再次祈祝大哥能够康复，并随手写下几句诗，作为本文的结语：

噢，大哥大哥/大哥你好吗/青春的时光/我们并肩抛洒/美好的回忆/已化作满天云霞/愿你还能再续梦想/愿你还会整装待发/纵然再过多少年/我依然还会记得/当初你奔向远方的步伐……

2020年11月8日