□陈建平

听月山房后面，横亘着天马山，三座苍翠山峰呈笔架状，笔架下一片森森的凤凰林，构成了山房的背景。山已经屹立千秋万载，林饱历风霜且摇曳生姿，常诱我深度融入，去思考人生的原风景。

人生可不像大山，风吹雨打岿然不动，倒更像一条腾挪的河流，冲出苍茫又归于苍茫。它穿越的那些途程，总夹带着岁月的风霜雨雪，夹带着生活的离愁别绪、歌哭悲喜，它们是人生的原风景，也是心灵的背景。

溯“河”浏览人生风景，那些生命的早春、生命的遇合、生命的归途，都印证着生活的意义，昭示着上苍的真理。

我出生于江南古城的一座老屋。穿过半个多世纪烟云，童年的老屋院至今仍存，虽然檐角挂着蛛网，花台长满荒草，显得更老迈更破败了，却装满纯真的记忆。檐下的长石板，是夏天纳凉的佳座，小伙伴们曾在上面玩石头、剪刀、布。花台的角落，我曾埋下一颗龙眼核，长大后撑起了半院绿荫；还曾在花台背面挖了个藏宝洞，收藏的宝物是铜板、贝壳、糖果纸等。柴门旁的石碓儿平日冷清，冬至前和年底却总是“嗵——嗵——嗵”地日夜繁忙，邻里的阿姨阿婶们排着队儿舂齑，用来搓丸子做红团，为生活增添仪式感。老屋，游荡着浓郁的老家气息。

在老屋进出的外婆，是我依傍了半辈子的阿嬷。我出世的第一声啼哭，就无师自通地预见了世道的艰辛，而阿嬷就毫不迟疑地前来领受了。随之又随后，牵带我和妹妹，便成了她心甘情愿的责任。阿嬷出身贫寒，半辈挑夫生涯，尝遍生存跋涉的苦涩，也集中了天下所有外婆对外孙的爱。她采买烧煮，打扫洗刷，送我们上下学，兼做手工贴补家庭，逢年过节还牵携着我们去看社戏，集纳了市井居家的琐碎和温馨。我少时腼腆，直至小学毕业，都要阿嬷带着去理发。唉唉，人生的原风景里，阿嬷拄着拐杖的蹒跚背景既动心又牵情，她走后，就安息在西山东风公墓；每天，我都会在山房院落，眺望那片魂牵梦回的所在。

老家坐在荔城一角，老屋放大的背景是小巷，是老街，是古城，还有城外的荔林水乡、山野平畴，基于人类对生养自己家园的深深眷恋，我少时的故乡印象像一块绿色的调色板。城东南的木兰溪两岸，是明黄浅绿的南北洋平原，翠绿的荔枝林沿着小河蜿蜒，姿态优雅。城西东岩山和杨梅山下，是纵横交错的小巷，小巷深深，两旁成片龙眼林和芭蕉园，藏着狐狸精和黄鼠狼的传说。穿城而过的兼济河留下了一面“西湖水镜”，两岸杨柳依依，草地青青，草丛中有青蛙“敲鼓”蟋蟀“织布”，砺青中学那横跨小河的木天桥，是金色年华留存于生命永恒的记忆……可随着城市的膨大拔高，古城的“西湖水镜”“柳桥春晓”“谷城梅雪”等美景都变成遥远的回忆，它们仍然灵动在记忆深处，是人生的原风景。

导致这片原风景变迁的是岁月，如断线风筝一般飘走的岁月。桃李春风，江湖夜雨；笑靥如花，残阳如血。从精神意义上说，风水轮流、沧海桑田的岁月，也是一轴人生的原风景，以说不清道不明的宿命展开又归隐。岁月人生里，有早年与梦想的对话，有中年与生存的博弈，还有晚境与无常的对视……在生命初春迈向迟暮的行脚中，清贫年代亲人友朋的相濡以沫，知青生涯荒山野村的卓绝苦斗，媒体生涯如云飘荡的奔突浪迹，还有平淡守望以度余年的书斋感喟，诸般体验百味杂陈，可谓刻骨铭心。

呵呵，生活之河川流不息，波纹浪花人影幢幢，前尘之殇和旧事之叹，已冲刷成了流年的朱砂。那些走过的人生风景，饱历的岁月风沙，见惯的命运变幻，都化为寒夜的炉火。唯有学会平淡地重温，禅意地解读，才是对自己的最好救赎。然而，说来容易，心平气和地做到却何其艰难啊！

前不久，翻阅网易云音乐，聆听日本陶埙大师宗次郎吹奏的《故乡的原风景》，那深长的埙音，仿佛从幽深的洞窟传出，穿透了记忆的收藏，穿透了悠远的时空，穿透了敏感的心灵，也穿透了深秋的感伤……村庄、田野、山林、小路，还有走远的亲人，云遮雾罩，雾罩云遮，弥漫着遥远的往事和苍茫的心事，弥漫着对故乡的无限眷恋与怀想。

那正是故乡的背景音乐，是对原乡的耕种，对灵魂的抚摸，也是叩开心扉、悲凉丛生的人生原风景。人们常叹，如花美眷，也敌不过似水流年。从哲学、玄学、心理学角度来说，人的童年、青春、爱情、功业，又何尝不是这样呢？每个人，都要经受风尘的涤荡，也都有评价命运的维度。可不管怎样，生命中最难以磨去的，还是生活的根脉，人生的原味。

顾城在诗歌《设计重逢》中写道：“在灵魂安静之后，血液还要流过许多年代。”可如果灵魂不安分呢？就只能以血液为滋养，去守望人生的原风景了。那里有招摇的炊烟，是家的方向；那里有生命的陈年底片，是心灵的原乡。