□杨健民

对于张爱玲，大概女性读者会更青睐些。因为她“可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂”。有女性读者干脆就说：“如果不想在爱情上吃亏，那一定要知道张爱玲。”还有说她“不是贵族又是贵族的女人，最让人欲罢不能”。

其实，张爱玲的故事就是生活的全部隐喻。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，她19岁时，就在散文《天才梦》里写下了最为脍炙人口的这句话。这个火了100年的女人，既把自己活成了最通透的贵族，却又在实际生活中过得异常苍凉、冷清和孤寂，以至于在美国过世了好几天才让人知道。

胡兰成说张爱玲是“民国世界的临水照花人”，木心说她是抗战烽火中的“乱世佳人”。她是天才，也懂得如何做天才，只需要浅尝人间冷暖，就可以洞悉人性秘辛；她是女人，也懂得如何做女人，纵使“低到尘埃里”，也没有换来“现世安稳”。所以，天才和女人一叠加，就让她纸上洞明练达，世间千疮百孔，沉疴在心。在她身上，有人世间的饮食男女永难超脱的“红玫瑰与白玫瑰”，以及永难度化的“大团圆”和“小团圆”。

张爱玲在美国去世后，余秋雨接受国外一家华文报纸的电话拜访，说了一段这样的话：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。我并不了解她，但敢断定，这些天她的灵魂飘浮在太空的时候，第一站必定是上海。上海人应该抬起头来，迎送她。”

我不是“张迷”，张爱玲的作品我读得不多，但我觉得她的文字透露出来的“苍凉”，布满了作品的每个角落。尽管许多作品是她韶华年纪写出来的，道出来的却是如同暮年的夕阳余晖般的叹息。她在一篇散文里描写她姑姑时说了一句话：“生命太短了，费那么些时间和这样的人在一起是太可惜——可能，和他在一起，又使人觉得生命太长了。”的确，在张爱玲那里，生命太短，寂寞太长。

许多男性读者认为，张爱玲不是愚蠢的女人，她一直都很清醒：“她像一棵树，往之雍窗前长着，在楼窗的灯光里也影影绰绰开着小花，但是只能在窗外窥视。”（《小团圆》）这其实就是胡兰成世界里的女人。胡兰成之“懂得”张爱玲，不是在文字之外，而是在文字之内。“临水照花”四个字，也只有胡兰成能够拿来比喻张爱玲，他是比张爱玲“懂得”自己还要“懂得”女人的。所以，就连张爱玲也会说他：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

张爱玲写的都是如同简·奥斯汀那样“针线筐里的小说”（纳博科夫语），属于“小经典”，但是因为直戳到凡人的痛点，以及那些卑微的情感和人性，就被不同时代的读者识别和代入，也被不断地重新赋能。在经典缺乏的时代里，读读这些“小经典”，有可能获得“大经典”的待遇。

我望着“昨日”的张爱玲，觉得“昨日”的她尽管迟暮，尽管是悄悄地活着，与热闹隔得很远，但她的光影始终没有隐退，余绪变为追忆，她的孤独、寂寞和冷的那点苍茫，一直在昭示着某些余光。一个张爱玲的世界，必定是永恒的。