□黄明安

能够安静地阅读就能安静地生活。

很早以前，大约在大学时代或我的青春期，我读小说一口气几个小时直到废寝忘食，整个人浑然忘了外部世界与书本融为一体，成为书中主人公的同情者或某个情节的愤慨的人。记得我读《红楼梦》读到晴雯绝命之前与宝玉的最后一次私见，我把书本砸在桌上，满口粗话骂骂咧咧跑出房间。我被愤怒占领了整个身心，完全忽略了这只是一本小说。当年记性也好，长篇读过一遍整个故事大意都能说得出来。小说里的人物轮廓清晰，面貌过去很久还不会忘记。这大概就是所谓的文学青年吧！

后来还读书，还喜欢读文学，慢慢地，在不知不觉之间，我已经没有了读《红楼梦》的那股激情。尽管有像《百年孤独》那样的小说，我也不会砸书本。我的阅读变得理性了，知道那是书本不是我的生活，是作家写出来的，不是真的现实。成熟的阅读会降低阅读时的激情，一个体现就是阅读时间越来越少了。不要说连续几小时，就是安静地坐下来读一两个小时的书都很难得。大部头的书越读越少，文学杂志越读越多。从长篇小说到中篇小说，是阅读的一次逃离；从中篇小说再到短篇小说，我已经不再是一个纯粹的读书人了。我订了十几年的《译林》，刊物每期都有一部长篇。可我一般只会看前面的中短篇。我没有时间也没有耐心看长篇。有时看了半部，如果不是故事好悬念强吸引我看，过两天被其他事情一冲，我就忘记了再读下去。即使再读下去，也没有多少意思了。

读长篇如此，更不用说读那些枯燥的理论著作和学术著作。

一个多小时看一篇短篇小说，跟花一个多小时看一部电影差不多。我的兴趣点不是一个世界而是一个人物或一个故事情节。于是，选刊类、文摘类的读本，就成为充饥的快餐文化了。最近几年，出现了一种更快餐的文学，比如很多人写微型小说和比之更短的“闪小说”，我都不知道要怎么评价这种写作和阅读。一句话，时代步伐变快了，生活节奏变快了，这阅读也变快了。我们天天急匆匆跑来跑去，可真正的生活体验十分肤浅，没有什么能留在脑子里。我至今印象最深的那些书，还是十几年前或清静阅读时留下的。我由一个傻傻的读者变为一个小小的作者，甚至还想成为一个作家，实际上是我越来越没有耐心了，越来越不能安静地阅读和生活了，可能也离文学越来越远了！

智能手机的出现把阅读逼入绝境。我们的注意力淹没在海量一般的信息流水上。我们把最温暖的时间给了虚拟世界，QQ、微信里的好友，从未谋面却交谈甚欢。每个人都是读者，每个人都是写手。文学似无神圣可言。传统书店难以为继，图书馆门可罗雀。现在什么书网络上都能搜集到，传统和经典名著在巴掌大的屏幕上被手指划来划去变得面目全非。每个人都以工具越先进越好，反应得越快越好。只要花半个小时时间谷歌一下作家的名字，大致浏览一些上面的代表作名称、获奖简介和花边新闻，大致就可以和人进行文学交流。这个世界聪明的人变得越来越多了，专注的人越来越少了。

过去的作家太遥远了，现代的作家很难被关注。

我有一个朋友，三十岁就在一流刊物发小说，曾经引起小小轰动。四十多岁了，他已经在各地发了几十个中短篇小说，还出版了一部长篇小说。应该说，他已经是一个作家了。可当我们在一起喝茶的时候，我明显感觉到他的失落感。这种失落感既有来自生活的，也有来自于写作的，更有来自于外部社会环境。“我在想，这辈子写作是不是做错了？”他侧着头脸色憔悴，目光迷茫，看着外面的天空。“这个时代谁会认真阅读呢？”他转过头来盯了我一下，“没有认真阅读的人怎么可能有认真写作的人？”我不想用廉价的语言安慰他，我只是对他说：“那你不写作你会干啥呢？”

沉默了很久，秋天的高空白云飘荡，田野广阔一片寂寞。

我突然又想到一句话。我用手拍了一下他的肩膀，说：“你能安静地写作就能安静地生活呀！”

他笑了笑，算是认可了我这句话。