□杨健民

能够安静地阅读就能安静地生活。

很早以前，看到一个婚礼视频，感动得直想哭。那位父亲对女婿这样说——

“第一个抱她的人是我，而不是你；第一个亲她的人是我，而不是你；第一个爱护她的人是我，也不是你。可是陪她一生的，我希望是你，而不是我。如果有一天你不爱她了，希望你不要打她，不要骂她，不要背叛她。你跟我说，我带她回家。”

新娘听完，当场就给父亲跪下。这一刻，全场泪奔。有人对这段视频作了点评：“如果你是个男人，请善待你的女人，因为她是别人最珍贵的女儿。花钱的时候在娘家，挣钱的时候却在婆家。所以说，她除了父母，谁都不欠。”

“除了父母，谁都不欠”——这句话具有严重的“问题意识”，它会敲入每个人的骨髓里。当我把这段视频发给女儿女婿后，女婿回了我：“我们都是有女儿的老父亲，女婿定当爱护您的女儿！以您为榜样，爱护我的女儿们。”女儿女婿如今有了两个女儿，这也是他们最珍贵的。

十年前，女儿女婿在福州举行婚礼。作为父亲，我也说了一通话，大意是——

许多人问我，女儿出嫁了，你准备说些什么？也有许多人告诉我，女儿出嫁了，心情最复杂的就是父亲，因为这是两个男人之间的交接仪式。说实在的，我现在的心情是既激动又复杂。但是，我可以告诉大家，我和我的女婿实现了平稳过渡，顺利交接！他们在澳洲订婚时，我发信告诉女婿：我的女儿从此可以托付给你了。我相信女儿的眼光，也尊重女儿的选择，你要好好爱她。女婿给我回了短信：保证完成任务！

“杨家有女‘粗’长成”——这是我20多年前写的一篇文章的题目。女儿出生在“五四”这样一个青春的日子里，她是高贵的，是充满活力和明朗气息的。这种高贵，是被“伺候”出来的气质，它比美貌更需要用心。然而，女儿的确是在我们的“粗养”中长大的。女儿成长的日子，是我们既忙乱又温馨的日子。总是盼望着女儿快快长大，突然间她就长大了，有了健康，有了漂亮，有了知识。她是我这辈子最让我感到温暖、最得意、最成功也是最伟大的作品。女儿诞生在爱之中，成长在爱的家庭之中。她属于爸爸妈妈的精品工程。她是爸爸妈妈永远的天使，也是爸爸妈妈最好的朋友！

那天，我对女儿女婿说了五个“一百年不变”——

爸爸妈妈永远爱你们，一百年不变！

我要告诉女儿，小时候我们爱你，长大了我们爱你，今天你结婚成家了，我们依然深深地爱着你，一百年不变！

今天，我的亲家多了一位女儿，我们家也多了一位儿子，这种亲情，一百年不变！

我相信在我女儿女婿的心里，同样燃烧着这种爱的深情，也是一百年不变！

最后，爸爸妈妈衷心祝福你们相亲相爱，同样是一百年不变！

十年轻易就划过了，女儿远赴国外也十年了。我和她远隔重洋，虽然时常百感交集，但是她始终走不出我的注视和我的思念。尽管日子不断地退后，历史不断地擦肩而过，我依然会在我的语词的每一个沉入之处，触碰到女儿的气息——这就是我对于女儿的思念之情。思念女儿肯定是一种心灵的煎熬，所以我时时借纪伯伦的那首《你的儿女其实不是你的儿女》，来缓释我内心的牵挂：“你的儿女，其实不是你的儿女。/他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。/他们借助你来到这世界，却非因你而来，/他们在你身旁，却并不属于你。/你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法，/因为他们有自己的思想。/你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂，/因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法到达的明天。”

十年风雨不琳琅，那些经年累月划下的伤痕以及惨痛的分离，是生活的一种“严重性”。木心说：“行人匆匆，全不知路上发生过的悲欢离合。”人是不能拒绝苦难的，这就是“经验生命的方式”（苏格拉底），只有这样，才能“弄明白生活的意义”。

我一直觉得，子女的婚礼对于父母辈来说，就是一场心灵的“问题意识”。我的“问题意识”或许就在于对于女儿女婿的那种心灵寄托，就在于如同《火车》一文里所祈盼的：“去吧，但愿你一路平安。桥都坚固，隧道都光明。”人生在世，堂堂正正、光明磊落是最要紧的，这样才不至于活得像个影子，战战兢兢。什么叫“活得明白”？什么叫“弄明白生活的意义”？其实就是一句话：凝视竹林最终也会被竹林凝视，因为生活原本都是摇曳的。

如果能够做到这样，我们到了终了，就会做到徐志摩所吟咏的：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。”

其实，我所说的“问题意识”，不仅来自上述的婚礼本身，也来自作为父辈的精神分析本身。