□朱谷忠

故乡莆田，有各式各样的长桥、短桥，有的如水上卧龙，有的若月下飞虹；或古朴持重，碧水清荡；或轻巧结实，青荇招摇。特别是乡下的石桥，常见桥头立有石柱，刻着五谷六畜的图案，拙朴又平静横卧在小溪小河上，让南来北往的人从它身上踏过，连通了民众的血脉，维系着大地的脉跳。

青山绿水，丹霞薄暮，一座座大小不一的桥，到底迎送过多少匆匆过客？我想，这是谁也回答不了的问题。以我自己来说，儿时记忆的底片里，叠印的多是甩着茧手的种田人，他们头上滴着露珠、汗珠，身上斜挂竹笠、斗篷，不管桥宽桥窄，总是你来我往，年复一年，一副匆忙复匆忙的模样。不过，印象较深的是读中学时，有一次去山里远足，正是三月，看到的是与小平畴上截然不同的画面：雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。还有一次，家人带我去城里吃喜酒，经过一处池塘桥畔时，恍似见到书本中描摹的“斜倚画阑娇不语，暗移梅影过红桥”的情景。后来喝了点墨水，终于惊觉，世间许许多多有年代的桥，好像都是从唐诗宋词里抽绎出来的，诸如“半烟半雨溪桥畔，渔翁醉着无人唤”“上下影摇波底月，往来人渡镜中天”“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英”；而我最喜欢的是宋人陈与义的这几句：长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明……

只是，而今流水过处，我也从青丝走向华发，但故乡的桥，仍是我脑海中抹之不去的影像。这是因为，千百年来，正是故乡的先民，遗下了这座座横跨山水间的各式桥梁。一桥横亘，便利了交通，也见证了人们与大自然交往的勤劳与智慧。

故乡地处闽中沿海，南北水系发达，不少桥梁，都散布在木兰溪、延寿溪、萩芦溪等水系和港湾。据文管部门盘点，现存各类古桥数十座，其中有宋、元、明、清各个朝代的。这些桥，包含着多少历史、建筑与水文的讯息，也显现着众多生命过往的景观。多少年来，它们有的垂落深山，有的遗世人间，积翠凝碧的流水，复被零落的鸟音和稀疏的人迹拨响岑寂的音符。试想，谁来描摹，都不敢走马观花、率尔操觚。而我，只能心怀敬意，试以自己粗浅的认识，单说我曾走过其中的一些石桥、木桥和木石结构桥。

石桥在莆田，最原始的形式是石碇桥，也名“丁步桥”。记得当年回乡参加劳动，生产队有一片田地在一条浅溪对岸，溪上就设有一座石碇桥供人往还。倘若下大雨，洪水快淹到桥石上，有很多妇女便不敢蹚水，只好让年轻力壮的男人背着过溪。有一天又遇大雨，我和几个伙伴收工正要过桥时，见一俊俏女子，十八九岁的样子，想过溪又不敢，她在岸上走过来走过去，见了我们，羞答答地问能否把她背到对岸边去，可以给钱。话音刚落，大家争先恐后围了过来，都想背她过溪。最后，那女子还是看上了身强力壮的三哥，于是三哥立马弯下腰来，把女子拉上背，也不知哪来的猛力，蹬、蹬、蹬、蹬……一气背到了溪对岸。回村路上，伙伴们得知三哥没收那女子的钱，一边夸奖，一边又酸溜溜地说：“唉，我怎没这个运气呢？”

说起来，早在唐代前，故乡的先人们就在溪涧竖立石蹬，以渡行人。惜年月久远，据说有许多石碇桥都已湮没。然而2009年，第三次全国文物普查时，离我家乡十多里远的深固村发现一座石碇桥，始建于清道光九年（1829），全长89米，共有143块石蹬。当时我刚好返乡小住，听到消息后，立即请人开着摩托车进山探看。好不容易到了那里，又走了一段新辟出的小路，这才见藤蔓纷披的溪谷深处，有一排长长的礅影浸淹在水中。近前细看，正是一个个相隔约16厘米的石碇；它们凌波延伸，苔藓斑斓，宛如一排琴键，静卧在溪面上。我走下浅滩，立在碇边，观赏了一番，不知怎的，突觉有些伤感起来。不是吗，漫想春秋几度，暑往寒来，这些石碇的建造者，用“石取其坚，计永年也；色取其白，昭利涉也”的智慧，默默无闻地给行人提供了方便，也经历无数次洪水的考验。其间，有多少故事、多少情思，至今已无法去一一辨析了。

不过，莆田现存有早期大型的石梁桥，这就是有文字记载的元统二年（1334）建造的宁海桥。此桥长225米，宽6米，高12米，15孔，最大跨径14.8米。桥面用75块巨石铺设，桥梁石均在百余吨以上。如此庞大的桥梁，如何建造，至今说法不一，连前来考察的专家也惊叹不已。无疑，宁海桥是莆田最大的滨海桥梁，也是著名的莆田二十四景之一“宁海初日”所在地，它跨城郊溪海之吭喉，束潮汐之吞吐；每至清晨，但见“银龙逐浪白帆远，洗出长天涌金轮”，真是教人过目不忘，激情难抑。

还有一座叫熙宁桥，位于莆田市城西，俗称“阔口桥”，古称“白湖渡”。熙宁桥位于木兰溪下游阔口村，北宋神宗熙宁年间创为浮桥，靖康元年（1126）改建石桥，长110米，宽5米，7垱8孔，桥面用72块半米见方的条石铺设，每孔9块，桥两边有石栏、石桩、柱头，雕有姿态各异的狮子，造型粗犷，桥北建有方形石雕佛塔。熙宁桥比宁海桥早200多年，是莆田最早的古石桥。现存“熙宁桥”残缺石碑，为宋代书法家林靖之所书。“千浔水面跨长桥，隐隐晴虹卧海潮。结驷直通黄石市，连艘横断白湖腰”，这首诗，就是当年熙宁桥胜景最好的写照。

莆田也有最原始的木质桥。有记载表明，木质桥也是最早出现的桥梁。当时的人们为保护木桥，在桥面上加盖廊屋以避风防雨和供行人歇息，也称廊桥。然而，廊桥在莆田仅发现一座。这座弥足珍贵的廊桥位于菜溪乡，始建于清道光二十八年（1848），是目前维护尚好的一座单孔木拱廊桥。桥跨于象溪上，为南北走向，桥长31米，宽4.8米，单孔跨度22米，桥面至水面高度7.5米。当地有山歌这样唱道：廊桥一架古通今，多少风云过往寻；溪水涓涓唱新曲，竹林片片奏清琴。

最奇特的古桥，是靠近沿海的水乡埭里太极桥，建于清代，总长39.4米，宽1.77米。整座桥平面呈“S”形，似八卦太极图。所幸此桥一直保存完好，使得各地的古桥爱好者和摄影发烧友时常前来相聚，他们争相架起“长枪短炮”，用镜头定格诗情画意的个个瞬间。当地许多文化人，一有机会，也会抛却尘嚣，脱开俗务，前来倚碧枕流，发乎感慨。而许许多多的普通人，闲时则来此散步，笑与云彩携手，喜与阳光共舞。桥上桥下，随时随地，都有一幅返璞归真的人间画图。

我庆幸从小见识过故乡的这些桥，它们好像一根根看不见的线，一直牵系着我；如今我不揣浅陋，概而述之，虽然拙笨，倒也如实道出我对它们一直深藏的思念与挚爱。记得这些年间有机会返乡时，我都会特意去看看其中的一两座古桥。是的，我与世上的人一样，总是见惯了各式各样的高架桥、特大桥，却还依恋着石桥木桥、烟波画船，眷恋着小桥流水、明月笙箫；这是因为，无论是闻名于世的廊桥，还是孤寂无人的独木桥，总有历史的春澜秋波牵动人的思念，总有那挽系的一声嫩绿的欸乃，触及人不眠的思绪……

值得骄傲的是改革开放后，当波光月影下的桥石已载不动未来的梦想，崭新的跨越便成了故乡人心中不懈的追求。他们无暇“闲来垂钓坐溪上，忽复乘舟梦日边”，而是不负韶华，撸起袖子，学“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”，为交通事业新发展挥汗出力。特别是进入新时代以来，凌空欲飞的高速公路桥和动车新大桥，宛然成了故乡人定格幸福生活与笑容的写真。

如今，故乡的这些气势如虹的大桥梁，与留存的古桥遥遥相对，互映成趣。最近有一个从事航拍工作的老乡告诉我：若用无人机俯瞰，这一切桥梁都像一枚枚大小不一的银针，把当地和外面的世界逐一缀联起来。想到此，我就禁不住诗心跃动，大发感慨。不是么？诚如世人所说的那样，无论是古桥或是新桥，都没有高低、贵贱之分，都承载着人世文明的记忆与智慧，见证着历史的沧桑和永恒……

（朱谷忠，中国作家协会会员。福建省作家协会原副主席兼秘书长。现为福建省作家协会顾问，一级作家。）