□杨健民

从小牙齿就没长好，歪瓜裂枣般矗立在那里，像一群打了败仗的散兵游勇。

小时候换牙，奶奶用手一拽，就给拽了下来。如果拔的是上牙，她会让我立正在天井下面，把牙齿往天井上扔；如果拔的是下牙，我就得站在台阶上，把牙齿往屋场上扔。奶奶说，两脚并拢得越正，长出来的新牙就会越整齐。结果，新长出来的牙齿偏不听话，半途作祟，弄得我这辈子压根就没长出什么好牙，更不用说整齐划一了。

在厦门大学读到快毕业了，突然牙疼发作，咧着嘴去厦大医院看医生。牙科医生撬开嘴一看，说是蛀牙，得把蛀的部分“车”掉再补。我一看那“车床”，吓得两脚直哆嗦，浑身发冷。医生说不会疼的，一天“车”掉一点。于是从周一到周四，每天上午上完两节课，课间操期间我就往医院跑。到了周四，我问医生还要再“车”吗？他说还要一次。周五上午头两节是公共课，就逃课再奔赴牙科“刑场”。结果那医生一句话，差点让我举起拳头就要往他脸上砸去。他说，哎哟，昨日“车”得太大，现在补不了了，只能拔掉。我恨不得拿起钳子就往他嘴里戳进去，直接把他那一嘴好牙给敲掉。

不拔了，坚决不拔！悻悻然从医院回到宿舍，对着镜子一遍又一遍地看着那个如同陷阱一般窟窿的大牙，心生十万吨懊恼。竟然有如此庸医！投诉无门，只好忍气吞声，屏息凝神，抓起一本闲书就看。刚好读到这么一节——

一次，苏东坡和朋友相约游玩，哪知行至半道，天降暴雨，朋友们都四处躲雨，狼狈不堪。只有东坡悠哉游哉，一边走路一边吟诗：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”是呀，拄着竹杖穿着草鞋，谁怕啊？回头看看走过的路，被“车”过的牙齿，虽然风雨萧瑟，千疮百孔，但只要走过去了，就无所谓雨天还是晴天。牙齿“车”坏苦不苦，想想长征二万五；牙齿之痛累不累，想想革命老前辈！

大牙“空巢”了几年，在妻子的三番五次战前动员之下，才决定冒着“生命危险”去省城一家工厂医院里拔掉。那是鄙人平生第一次注射麻药，牙根太深，麻药最终还是起不了彻底的作用。当医生用钳子、锤子、起子“三子”进军，连拉带拽活生生把那颗屡屡重创的大牙给揪起来时，我差不多快虚脱了。看着我一脸煞白，医生也吓坏了。那真叫：牙疼不是病，“拔”起来要老命。呜呼！

牙齿一坏，就会“老掉牙”，蛀掉一颗，拔掉一颗。我却始终不肯补牙，反正“空巢”在里面，不漏风，稍稍影响一点咀嚼，也不碍事。就这样捱过了几十年。但是这些年下排前牙开始“变态”了，本来就歪瓜裂枣，也不好生待着，一直动荡不安。前年在北京，一位朋友来酒店看我，我们俩一人一根香蕉。刚咬了一口，只听得“咯”的一下，我意识到口腔“地震”了，赶紧捂着嘴往洗手间奔去，吐出来一看，居然带出来一颗前牙，口腔立马“见红”。朋友看我在洗手间待了那么久，问我有事么？我用清水不断地漱口，说：没事没事，嘴巴里有个小玩意儿不小心溜出来散了会步。朋友大惊，想拉我去医院，我咧了咧嘴：算了，它不肯待在里面，就让它去吧。

就这样下去，下排前牙缺了好几个，说话漏风，咀嚼严重受阻。数月前，我妹妹还是拉我去一家齿科，请了一位主任医师给看了。医生说得把另外两颗差不多断气的也拔掉，再弄个牙套，我立马问：“疼不？”他说：“不疼。”于是抱着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的信念去做了。第一次牙套戴上去时，医生说牙床肌肉还没完全收缩，先稍微局部粘住，并交代不能吃太黏的东西。于是第二天就飞去重庆开会，晚餐时有道黄米糕，夹了一块就送进嘴里，没承想竟然把牙套给带出来了。想想都后怕，要是一不小心整个吞进肚里，那后果真是不堪设想。回来后找到医生，说，还是给我永久粘住吧，免得我一吃饭就提心吊胆。两个月过去了，基本是“西线无战事”。幸甚幸甚！

牙齿这玩意儿真是惹不得。有位朋友告诉我，人的养生并不在于什么运动呀、空气呀、水质呀，而首先在于饮食，在于营养。所以，牙齿作为养生的第一关口，实在是顶顶重要的。牙齿之累，终究累在生命。

有位处级干部同学，四年前花了16.6万元，种了16颗牙齿。到了领导干部财产申报时，他向单位请示有16.6万元在口腔里，不知道是否需要申报？单位也把不准，请示了有关部门，才作出结论：16.6万元在口腔里，虽属个人大宗财产，因不能变现，不能拆卸，也不能继承，可不予以财产登记。你说这牙齿累还是不累？

我曾经为一位拔过牙的朋友写了几句诗：“不以酒精棉的温柔/而以钳子的直接/填补肌肤之洞/由浴火走向重生/牙只有两种形态/闭关或者漏风。”牙齿之累，是人生之累。口腔总是要吃饭要说话的，一旦漏风，可能绕过灵魂，闪了舌头，但终究绕不过牙齿的。西贝《路人》里说：“风虽大，都绕过我的灵魂。”那么，牙齿呢？