□凌明信

春节是最有鲜明地方特色和浓郁乡土风味的节日。家乡的大年是从腊月十六就开始预热的，此后一天比一天增温，一天比一天红火，一直“发烧”到正月十五元宵节。

退回去几十年，在我们乡下，最渴望腊月十六这天，因为一到这一天，生产队就聚餐，那大锅饭可好吃呢。

宰猪、砍柴、生火，磨豆浆的、擀面条的、搓汤圆的——反正知道晚上要加餐，人人喜洋洋，个个笑颜开，大人们更是忙得不可开交。库房前，架起了两口大砂锅，火舌吞噬着锅底，一阵阵的香味接踵而来。我们手中拿着一个大碗，围在砂锅的四周，当香喷喷的肉饭出锅时，一双双手，不，是一个个碗，把砂锅围得水泄不通。“腊月十六吃欢喜，大家都有的吃，就怕你们没有两个肚子！”正在给小孩盛饭的队长大声嚷着。

腊月十六的生产队聚餐，只是家乡过春节的第一站，而从腊月二十三开始，村里人扎堆似的置办结婚酒席。集体厝最热闹的时光来了。

欢乐气氛最先是从推磨豆浆、舂米做糕开始显露出来的。一大堆妇女聚集在集体厝大门外，一拨人在左侧磨豆浆，一拨人在右侧舂大米。这边是一阵阵“嘎吱嘎吱”的推磨声音，那边是一阵阵“咚咚咚”的舂米声响。推石磨的声音是连续性的，像高山流水；而捣石臼的声音则是富有节奏的，似屋檐下的雨滴。这两种声音交集着，像是一支节日的交响曲，伴随着集体厝穿越时光隧道！

这天晚上，新媳妇拜堂的仪式，在清脆的鞭炮声中拉开了帷幕。在祖宗的牌位前，铺着一张崭新的草席，两位新人拜过祖宗后，新郎抱着新娘摘竹篮。竹篮悬挂在半空中，高不可攀的，当新娘费劲地接近时，瞬间，竹篮不停地摇晃着。在众人的起哄声中，新郎像一个醉汉似的抱着新娘，随着竹篮摇晃。有人带头扯着嗓子，声嘶力竭地叫喊着结婚的打油诗。“好！好！好！”众人齐声和着。新郎边吃力地抱着新娘，边不停地向众人求饶，竹篮这才稳定了下来。新娘摘下竹篮，笑呵呵地把花生和糖果，大把大把地撒向人群。人群中一阵骚动，抢着捡拾吃的，闹了大半天，大家等的便是这！

吃是过年的主要节目。第二天中午，酒席热热闹闹地开张了。第一道菜，一定是老人们最喜欢吃的汤圆；第二道菜，一定是男人和妇女喜欢吃的花菜炒肥肉……没有美酒，没有鱼虾，没有饮料，而集体厝的人却吃得那么开心！

生产队聚餐和集体厝喜宴，是过年的彩排，家乡的年味也越来越浓厚。

都说“三十日夜的吃，正月初一的穿”，这不，母亲早早就约了一位裁缝匠，请她来为我们做新衣裳。腊月里，一拨又一拨的社员要做新衣裳，裁缝匠忙得晕头转向。母亲望穿秋水，直到腊月二十八下午，才盼来了裁缝匠。不知不觉中，夜幕降临了，母亲点起了煤油灯，裁缝匠漏夜为我们量体裁衣。这一夜，摇晃的煤油灯有一种特别的亲切感，我们小孩都不想去睡觉，而是等待着裁缝匠把新衣裳做出来。在我们小孩的眼中，新衣裳就是春节的一个标志。缝纫机不间断地转动着，终于，所有的衣裳都做出来了，看到新衣裳的我们都欢天喜地的，心窝一阵暖乎，这才心满意足地睡觉了。送走裁缝匠后，母亲就在煤油灯下为我们缝衣扣。这一夜，母亲一刻也没有合上眼。

清晨，母亲带上我们，提着煤油灯去磨豆浆。我们轮流帮母亲推磨，刚开头，我们浑身有使不完的劲，推着石磨飞旋起来，石磨嘎吱嘎吱地响着。推把是用重量轻的杉木做成的，有一米半长，推磨时，推把的左右各站着一个人，两人劲往一处使，将沉重的磨盘推动起来。推把的两端被绳子吊在空中，绳子和石磨一样，也是按顺时针转动。到最后，我们有气无力的，东倒西歪，站不稳脚跟，差点被推把撞了个满怀。在煤油灯的映照下，豆浆像白晃晃的琥珀，晶莹剔透，是那样的吸引人呀！

腊月二十九下午，母亲带着我们忙着做红团。红团是用糯米拌果红，和温水揉成固体，捏成表面，内包米馅或豆馅。母亲使劲地在米筛上来回揉着，她身体矮小，揉的时候，几乎是踮起脚尖。接着，她把红色的固体扯成一小块一小块的，而我们小孩则用双手将其车成一个个圆球。这是一盘红色的诱惑！做红团是一个很费时间的活，我们从下午一直持续到晚上，热气腾腾的红团出锅了，母亲挑亮煤油灯，凑近米筛，细看红团的成色好不好。煤油灯下，一团团白色的水蒸气缭绕上升，像冬日清晨袅袅腾腾的烟雾。红团上面那“福”“禄”“寿”“喜”字迹，以及花鸟条纹清晰可见。“今年的红团做得特别的好，这肯定是个好年头！”母亲显得特别高兴。

大家盼望已久的除夕夜，来了！集体厝两百多男女老少纷纷涌上了大埕。在一阵阵“噼里啪啦”的鞭炮声响中，大埕上一堆堆篝火不约而同地点燃起来，熊熊的火光迅速染红了半边天。篝火点亮了所有人的眼睛，激情已从灵魂深处迸发，清脆的、粗犷的、甜美的、欢乐的笑声也被染红了，在充满喜气的夜空中渐次荡漾开来。

一元复始春为首，除夕夜，母亲往煤油灯的灯座里灌满了煤油，让煤油灯彻夜地点燃着。这就是守岁，一种总能让人刻骨铭心的守岁。没有大红灯笼，没有一颗花炮，也没有太多骤然而起震耳欲聋的鞭炮声，只因为有了煤油灯，除夕夜就是温暖的。在煤油灯下守岁，万户皆春色，千村尽春光。

正月初三，这是春节中非常热闹的一个节点——村里人忙着做寿。这个百万人口的大县，有着一个长盛不衰的传统习俗：年龄五十以上的，逢十为一大寿。不管生日是哪一天，均集中在这一天做寿。在这个大热闹的日子里，在乡村的每一个角落，随处可见挑着红褐色寿盘的，提着篮子的，一派喜气洋洋的氛围。这是一个独一无二的、充满温馨的好日子！

一大早，母亲就在米筛上分堆，每一堆都有：鸡蛋四个，竹筷两双，线面两束，条肉一块，红烛两根。鸡蛋是用红纸包住腰间，条肉是用果红染上的。这个米筛一下子变幻得五彩缤纷！社员大多是为自己所在的生产队的人祝寿的，生产队这一年有谁做寿的，母亲早就打听得一清二楚，这不，分堆后，母亲就端着米筛出发了。沿着乡村小路，绕着青青的麦田，挨家挨户地为熟悉的男社员女社员祝寿。这是一个带着最美好祝福的旅程！有时，我也会跟着母亲去，还不虚此行，我因此记住了生产队中的好多人家：谁家的门前有一根红柱子，谁家的房前有一口古井，谁家的天井下有一棵榕树，这一大堆的细节，就这样烙在我的心头，至今无法抹去。做寿的人家礼尚往来，他们会回赠四个大大的桔子。像办完了一件大事一样，母亲端着一大盘的桔子，往回走。

送出一米筛的寿礼，收回一米筛的吉祥，这个古老的节日，把村里人的那份质朴，那份善良，那份发自内心的最原始的祝福，酣畅淋漓地体现了出来。让传统符号留住春节记忆一年又一年。