□朱谷忠

在别人看来，我这人是有点意思的，直说吧，就是“家乡观念”太重。想来也是，来省城工作、生活几十年了，每年春节基本都回老家过。至今，连福州人春节到底是怎么过的，也只有书本上的一些认知，其他都不甚了解。这，还算是一个福州居民吗？

不过，我有我的理由。一是我学习方言的天赋较差，加上那些年在单位里大家都讲普通话，回家也没有上街买菜的任务，因此连偶学的几句福州话日常用语，也讲得很拗口。记得有一次在节日期间去同事家拜见堂上的老依伯、老依姆，心想用普通话问好不亲切，便用福州话请安，结果讲得结结巴巴的，以至老人家怀疑我有口吃的毛病。幸好同事解释了一下，大家这才一笑了之。更重要的是，福州和莆田风俗有异。譬如，福州人是大年初二开始走亲戚拜大年，初一按“家”不动；老家莆田人却是大年初一举家出动，四处拜年，到了初二则谢绝任何外人登门。这种地方风俗的差异，各有各的渊源，这里就不赘述了。然而对我来说，在老家过年的习惯一旦在身上形成，到了异地虽能“入乡”，却一直难以“随俗”，这便成了我自己都会揶揄自己的原因。

现在讲讲特殊的、也是难忘的2020年。原本，我也是打算等儿女们一放假，就举家返乡过年，却不料外地疫情突起，福州也严加防控。于是全家一合议，决定响应倡议，在福州过年。

问题来了，这福州的年要怎么过？作为“家长”，我执意无论如何也要“随俗”一回。于是临时抱佛脚，在电脑搜出“福州地区过年习俗”，看了两遍，一算日期，“尾牙”“祭灶”都已经过了，过年早就拉开了帷幕。于是赶紧张贴春联，吩咐家人去网上订购年糕，置办年货。接着迎来除夕——有趣的是，关于除夕，福州人和莆田人竟有两种相同的叫法，甚至连音调都一模一样：一种俗称“做岁”，一种叫做“三十暝晡”。是夜，我依着福州习俗，点了一对红烛，置于高台，合家团聚，共进晚宴，边吃边看没有观众的春节联欢晚会。饮罢，仍“围炉”团坐，但没让儿女们“通宵不寐”。最后只留我一人倚靠沙发，披着棉衣，谓之“守岁”。不过我也没闲着，在心里沉吟着，并写下了几行迎春抗疫的诗：

春啊，春，你听到我的祈盼吧

我祈盼你尽快为所有的草木换装

不但专情，也清新解毒

让普天下百姓都平安健康

想着，念着，朦胧中，耳边突然听到外边鞭炮的响声，原来天亮了！儿女们也先后起来，按我的叮嘱学煮“隔年饭”。用料方面，自然是照搬福州习俗，在锅中撒下“五子”，即红枣、花生、瓜子、桂圆子、栗子，一家人忙得不亦乐乎。接着，煮太平面（线面加两个蛋），寓意一年平平安安。随后，我命儿子下楼去空旷处放一串鞭炮。回来后，我问他：“响不响？”儿子说：“响，驱邪呢！”饭后，晚辈开始向我拜年。这里得说一下，我在大年夜按莆田的习俗，接受了子女们敬奉的红包；大年初一我则按福州习俗，给他们每人一个红包。于是在一片互道“恭喜发财，合家平安”的祝愿里，我趁机宣布：今天忌扫地、倒垃圾、讲晦气话。话一说完，全家都哈哈笑了。孙女说：“爷爷，只要你给红包，说啥都行！”

转眼，一年又将过去。站在福州的土地上，我深切感受到当下国家的变化：“十三五”圆满收官，“十四五”全面擘画。在阅览世态百变的光阴里，唯一不变的是我们对传统节日的坚守和情愫。由此，我自由呼吸着福州清新、清甜的空气，每天让她的气息充盈我的血脉。是的，新的征程已经开启，善于继承传统又勇于创新的福州人民，一定会不懈奋斗、勇往直前，创造更加灿烂的明天。