□杨健民

中国人对于年龄的态度历来认真，问人家多少岁，得用敬语，比如问老人得说：高寿？问少女得说：芳龄？而对其他人就说：贵庚？倘若直白白地问：你几岁了？就多少显得唐突和失礼。

春节刚过，女儿就说：“我又老了一岁。”某次给一位过了而立的女博士祝贺生日，她回复：哎，岁月催人老呀。年龄是硬伤，好想做伊能静，永远年轻。如果我快50了，那么50岁的男人肯定只会喜欢二三十岁的。我只好给她发了个表情包：这话没法接。

年龄本身就是个硬件，有什么法子能够让它变得软一些呢？所以人们就常常来个善意的谎言，这个谎言有时候就显得超级需要。比如某个中年妇女直接就告诉她的年龄时，我一瞥过去，看她眼神里充满期待，于是就一脸认真地说：“哎呀，简直看不出来，我还以为你只有四十来岁。”结果她立即容颜大悦，这一天的心情大好。

对于年龄的在意，过去是女人谈，现在连男人也谈了。“八零后的大叔”和“五十岁的大爷”，竟成了媒体哭笑不得的最显得敬老的表达。莎士比亚在他的十四行诗里慨叹：“四十个冬天围攻你的容颜，在你美丽的园圃挖掘沟壕。”何况如我者都已经被围攻了六十几个冬天。大约是二十五年前吧，我居住在一座旧楼里，某日从楼梯上蹦跶下来一个小女孩，非常有礼貌地冲我喊了一句：“爷爷好！”弄得我顿时手足无措，我那时着急忙慌的神态，大概就是个小老头的样子。

据说某厅官退休了，单位给办了张老年卡。他一上公交车，掏出来一刷，就响起清脆的一声：叮咚，老年卡！整个车厢都听见了。他气得两眼发直：“这公交卡太不人性化了，老子不用了！”老爷子看来在位时一定是“有种”的，这让我想起英国诗人狄兰·托马斯的诗句：“不要温和地走进那良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮。”

福州市有一种卡叫做“榕城一卡通”，据说也是一位退休厅官，也是单位给办的一张“榕城一卡通”。某日，他兴冲冲登上一辆公交车上街，手里直晃着那张“榕城一卡通”。司机说：“读卡呀。”他大声地朗读：“一卡通！”司机再说：“去那边读卡呀。”他又大声朗读了一遍：“榕城一卡通！”司机忍不住了，指着读卡器让他到那里去读，结果这老头干脆就对着司机及全车更大声地吼了一句：“我是榕城一卡通！”这下子全车都忍俊不禁地打颤了。此类例子很多，年龄这玩意儿真不好玩，老是不知不觉到来的，脚步很轻。我们不能不承认自己老了，有一天都会有：叮咚一声，老年卡！

几年前从太原飞回来，办理值机手续时请求在紧急出口处安排个座位，结果被告知：你已超过六十岁，不能坐在这个位置。只好悻悻然作罢。我惶惶然觉得不久前我还能坐在紧急出口处比较宽敞的位置，这下子却又觉得时间久到像是上辈子。

某日同朋友聊天，她说：“你给我推荐的书都太过沉重，读不下去，你倒是给我推荐两本好读的。”我就向她推荐了严歌苓的小说，结果她只看了半本，就沉迷到一发不可收拾的地步。严歌苓卓越、优秀、轻灵、思想丰富，莫言说严歌苓是真正懂小说技术的人。马未都说：“严歌苓年轻时候太漂亮，漂亮得让我不敢接近，她是那种美得让你觉得不敢有邪念的那种女人。”但严歌苓自己却说：“我成为不了任何人，我只能是严歌苓。”她说：“我12岁就是成年人了。”

严歌苓的人生道路曲折坎坷，但她终究活成了一个女人最好的样子，就是靠自身的自律、努力和坚持。她不惧怕年龄的增长，不屈服人生的困顿。电影《芳华》里穗子的原型就是严歌苓自己，15岁初恋，爱上了部队里的军官，写了无数封爱意悱恻的情书，但惨遭背叛，并且由于男方的检举，她被贴上了“作风不好”的标签。

严歌苓对于年龄和美貌的轻淡，不是一般人所能担负的。读了她的小说，了解了她的人生历程，就会知道她是怎么看待、处理年龄和美貌的。如果有人问她，要是不漂亮了该咋办？她一定会告诉你：漂亮和美丽是两回事，一双眼睛可以不漂亮，但眼神可以美丽；一副不够标致的面容可以有可爱的神态，一副不完美的身材可以有好看的仪态和举止，一副渐渐变大的年龄可以有灵魂的丰富和坦荡——这就是严歌苓不老的芳华！

年龄这玩意儿如同高速行进的车轮子，不同的要素辐辏般地关联在一个奇异的速度之中，我们甚至看不清这个车轮是圆的还是椭圆的，辐辏之间是否还有断裂的虚线，但却少了旁顾的从容——这几乎是大多数人从童年、少年、青年、壮年直至走向老年的景观。就像黄昏时登上山峰之巅，苍山如海，残阳如血，过去的行迹与未来连城变幻的一片，你甚至说不清哪儿是你的过去，哪儿是你的未来。所以，我们就听听马克思这位老爹是怎么说的：“成人不该在更高的阶段上重现他的真情吗？在每一个时代，它自己天然的纯真性格岂不是活跃在儿童底天性之中吗？为什么人类历史底童年时代，在它发展得最美好的地方，不该作为永不复返的阶段而显示它的永恒的魔力呢？”

静水流深。在人生湍急的流程中，我们每个人究竟是浪花还是深流呢？只有年龄的落叶能够标示着运动的方向。不管怎样，年龄就摆在那里，你改变不了，生活的一切就如博尔赫斯的名句：“水消失在水中。”