□陈 丹

罗丹认为，雕塑家一切都要在空间中思考。

一枚寻常的橄榄核，一段枯槁的沉香木，一块纹理疏离的松木板，一颗怪诞丑陋的老树瘤……它们静默无言地漂泊了许久，而后共同成就了林建军的异想世界。这个敏感的雕刻家，40余年来其命运似乎一直运行在一条不同寻常的轨道上：得到、失去，归零而后前行。尽管他说生活和艺术是两个彼此独立的空间，但不难想见，抽离繁琐无常的现实生活，回归本真的艺术，于他而言是怎样的恩赐和狂喜。

《八仙·泛槎》

《松亭雅集》

普京欣赏林建军作品

《海峡和平女神》

一

为了生活，林建军16岁就进入雕塑行业。然而他很快发现自己陷入枯燥乏味的重复之中，“这儿一只手，那儿一个头，日复一日，拼接成同一件雕塑”，这种机械式的无趣持续了近十年，唯一值得庆幸的是，他得到了技术。

后来，林建军离开流水式的作业，离开工厂，离开这座他出生的城市，因为他已经在另一条路上了。

他带着简单的行李搬进福建师范大学附近的一间斗室，陌生的生存空间中一切重归起点。

不久，一些画家和艺术家朋友就像火车头一样冲进他的生活，他们带来了更加开阔的视野并分享各种奔放多端的观念；大量东西方艺术大师的不朽之作使林建军深受震动。他沉醉于何朝宗作品的澄明饱满，也为罗丹那种沉重雄浑的美所惊叹……

最初进行雕塑，林建军是为了生活，而当他找到乐趣，获得超越物质的感受时，又发现自己置身于前人投下的“阴影”中，他们用光了所有可能性。身陷于双重困境和危机的林建军，唯一能做的，就是抬头寻找光源。

他借助根雕《突破》来表现这一时期的困惑。这块树根的截面像一团原始混沌的世界，犹如人类的最初形态，即母体的胚胎；它寂寂无声，沉淀一切。林建军将截面正中的树瘤部分雕成一个枯坐的老僧，这老僧如同被嵌进山洞一般，因硕大的自我而动弹不得；无法挣扎，甚至不能发出呼喊；唯有呼吸、禅定，遁入苍茫的冥想中去……看得久了，这个逼仄的壳，逐渐幻化成了一个虚无的外在空间，或是一种升腾的大气，它正被老僧内心的光芒所隐隐照亮。

在这样的光芒中，林建军依稀找到了前行的道路和勇气：“莆田是工艺之乡，人才辈出，大中小型的雕像都有人在塑，尤其一些大型佛像甚至已高达十几米，却没有人碰微雕。既然如此，我不妨一试，就从这5、6厘米开始，重新起步。”不论是生活还是艺术，一个个体必须始终挣扎求生，才能使自己不至幻灭。像当初离开时那样，林建军近乎一无所有地回到了阔别三年的家乡。

二

从宏观走向微观，林建军选择了核雕，这是一个由绝对精确所构成的似真非真的世界。核雕艺术兴盛于明清时期，它微中见宏，极富巧思。这些果核本为弃物，经匠人之手，成为令世人回味不尽的艺术奇珍；它们寄托了中国工匠尊重材质，以物为我的朴素情感。

这种情感贯穿了林建军的创作，他的《关羽像》《莲花观音》《瘦骨罗汉》《古道独行》等作品除了展示其工艺的日渐纯熟，也传达出他的审美意趣。2007年，林建军历时一年创作的榄核微雕《清明上河图》堪称其工艺技巧的巅峰之作。在一枚直径2.5厘米，长4.2厘米的乌榄核上，他以高浮雕的手法，再现了北宋画家张择端《清明上河图》中段构图最富戏剧性的汴河码头。

在这个拇指大小的乌榄核上，共雕刻有109个人物，4头驴，4匹马，人物纤细如发，各具形态：有挑担货郎、负绳纤夫，有摇橹船工、闲散行人；汴河水流湍急，满载货物的船只有的正逆流而上，有的正泊岸卸货。横跨榄核的虹桥上车水马龙、熙熙攘攘，商铺内陈货历历可见，桥边树木枝桠亦清晰可辨……整件作品精巧绝伦，繁而不乱，令人叹为观止。放大镜下，林建军以一只蚊子的视野，深入世人纷繁生活的细枝末节，像是一场充满讽喻的自省过程。

财富和声誉随之而来，尽管林建军的核雕作品有的售价达数万，并拥有一批固定的收藏者，但他却自觉“刀法到了头，无法表达”，他不想仅为取悦于人，而没有实质，更不想陷入刻意为工的泥淖。经好友吴剑伟的启发，林建军开始雕刻沉香，他把理想和追求寄托在这种高贵而珍罕的材质上。

三

沉香木的特性使它首先作用于人的嗅觉而不是视觉，它气味辛辣，使人清醒；其质地坚硬，外相沉郁低调，宛如一座古老静穆的火山。此外，它的纹理繁复，如同其不可测的内心，稍有不慎，就会使整个画面空间陷于嘈杂。因此，许多人并不轻易雕刻沉香木。

2007年，由林建军和高级工艺师吴剑伟共同创作的沉香木雕处女作《八仙·泛槎》，一举摘得第四届中国（莆田）海峡工艺品博览会金奖。作品刻画了八仙泛槎于江海的逍遥之行，寄托了创作者不随波逐流，不畏惧浮世的精神追求。其工艺则体现出莆田精微透雕的艺术特色，他们首次尝试透雕圆作，更大限度地拓展作品的空间感和层次感，使其更显舒朗。他们把整段枯槎的底部雕作舟状，枯槎之上松荫如盖，八仙或清谈，或品茗，形止不稽中，其趣无穷。

在林建军心中，林氏祖姑妈祖就是孜孜不倦的行路者，她以博大的爱愿从有限的人生中走进人们灵魂的彼岸。他决定用檀香来表现妈祖。最终商定以屈原《九歌·云中君》中“龙驾兮帝服，聊翱游兮周章；灵皇皇兮既降，獂远举兮云中；览冀洲兮有余，横四海兮焉穷……”那种云气飞扬、状物寄情的楚骚传统为基调，以永乐宫的《朝元仙仗图》为蓝本，以莆田精微透雕为技法，以湄洲妈祖祖庙新殿的“妈祖八将”为素材，并以众多的仙妃、仙童、瑞兽、祥云穿插其间，以妈祖巡游绕境祈保平安的传说作为创作的基本内容。

四

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这是屈原在《离骚》中的立志名句。把国家级非遗莆田木雕推向世界，则是林建军的立志，也是他基于人生使命的探索与思考。

2017年金秋时节，在厦门金砖会晤期间，经层层推荐选拔，作为国家级非遗莆田木雕传承人代表的林建军，携13件木雕精品亮相闽南非物质文化遗产展。展览现场，林建军的精微透雕作品牵住了普京的眼球，他饶有兴致地拿起放大镜细细观赏。这场艺术品的“非遗外交”令莆田木雕惊艳世界。

2018年，由林建军主持的中国文联青年文艺创作扶持计划项目作品《一带一路木雕主题创作工程》圆满收官，获得中国文联资助；2019年，林建军主持的国家艺术基金青年艺术创作人才资助项目作品《源远流长》，于2020年7月正式结项通过。

艰难方显勇毅，磨砺始得玉成。辛勤的汗水浇灌出荣誉的芬芳之花，近年来，他被授予“全国非物质文化遗产保护工作先进个人”“福建省工艺美术大师”等众多称号。当然，这些光鲜的称号只是身外之物，其内里，是对美的孜孜不倦追求。这个“美”的涵意，包括生活之美、事业之美、创造之美、艺术之美。

尼采曾说：“因不得不超越自我之故，人类终极的选择，是创造或者毁灭，爱或者恨。”很显然，林建军在他旋转翻腾的命运之路上，一直选择向美好靠拢，向光明前行。但愿他能通过刻苦修行，不断出发不断抵达。