□宋瀛锋

童年时，有一段时间流行台湾民谣。印象最深的是那首《外婆桥》。或许因了这歌里袅袅的韵味，每每想起外婆，我就会想起这首童年的歌，而每当哼起那熟悉的旋律，去外公外婆家必经的绶溪桥就仿佛横跨在我眼前，我的心湖就犹如绶溪水一浪浪地荡漾……

小时候，我是个很讨人喜欢的小孩，几乎所有的大人都很疼爱我。但是，我知道这些疼爱的条件是我乖巧。只有在外婆面前，我才放心相信，无论我是怎样的一个孩子，她都会永恒地爱我，无私地爱我，包容我。

于是，我在外婆的面前就暴露了孩子的一些真面目。

比如，小时候，我是个馋嘴的孩子。因为嘴馋，外婆一出门，我必会吵着跟着去，因为路上见到小吃，我只要哭闹，外婆一般都会给我买。     

当时，我外公在村里开了一家杂货铺。勤劳能干的外婆力气大，常常被外公叫去镇集市进货。而我最喜欢跟外婆去进货。因为进货路上会经过一片果树林，有杨梅，有橄榄，可以捡些落地上的果子吃。当然摘是不敢的，那都是有主的。最让我心动的是，在集市上有卖车丸。一种小小的汤圆似的小圆丸，里面有包糖馅，软软糯糯甜甜的，在我整个童年时期，那简直就是无上的美味。     

有一次，外婆又要去镇里进货了。得知消息的我，连忙抛下一起玩得正酣的小伙伴，飞快地冲到外婆身边，一把就抱住了外婆的腿。可是不知道为什么，那一次外婆不能带我一起去。于是，我抱紧她的腿就是不肯放手，哭得眼泪一把鼻涕一把。后来，知道我小心思的外婆，答应我，回来给我带一碗车丸过来，我才破涕为笑，留在了家里。像这样的撒泼，我只有在外婆身边时才敢。     

小时候，我身子弱，老是会感冒生病。外婆其实很忙，家里人口多，所以分的农田多、果树也多，加上外公还承包了山上的果园，村口还开了一间杂货铺。但是，外婆还是果断地养了一头牛，天天一大清早起来挤牛奶，煮牛奶，然后先把牛奶皮小心地捞起来给我吃下，又舀了半斤牛奶让我喝完。     

外婆家因为外公能干有魄力，外婆也勤劳持家，其实日子过得还不错。但外公好赌，敢赚也敢花，所以有时日子也会过得紧巴。但是，无论在何时，外公外婆，从来不会让我受到一点委屈，让我感觉到日子的紧巴。

有一次，我又感冒了，而且老是咳个不停，咳了多久我也不记得了。好像也到处去看医生，也没看好。外婆不知道哪里听了个偏方，回来就给我用上了。那就是用一个搪瓷杯，里面放上橄榄、红菇、冰糖炖水喝。那水真的好喝。我喝了好多天的冰糖红菇橄榄水，外婆也嚼了很多天的橄榄渣。而当时，红菇橄榄冰糖都是挺贵的食品。     

外婆从来没有批评我。她包容我的一切，宠溺我。但却从来没有教我是非不分。比如，有一次，我外婆带我回城，送我回父母家。当时我已经长大了些，大概十岁左右吧。我母亲问外婆：“芳芳（我原名姚慧芳）长大了，你们不能再像过去那样宠她。回去，她可有勤劳干活？可有比阿梅（我表妹）多干些活。”我在旁边美滋滋地等着外婆夸我。因为，我这次回村，可是经常帮外公外婆洗衣服，尤其是我外公衣服可脏了，有时洗得我手都破了皮。可是，我没想到，一向宠我的外婆却并没有夸我。外婆微笑着说：“城里的孩子比较娇气。回去倒是有帮我们洗衣服，可是手都洗破了，别的活我也不敢让她做。阿梅可能干了，家里的饭都是她做的，菜炒得可好吃了。”外婆没有说一句我的不是，可是这样实事求是的隐隐比较，却叫我心服口服地心生羞惭。

外婆喜欢看戏，乡村戏多，她也喜欢带我们去看戏。每次看戏，她总是说她看不懂，要我认真看白幕上的戏文，让我讲给她听。戏看完了，她总会问我戏里讲了什么道理，如果我讲不出，她就会把道理讲给我听。而正是在那快乐的看戏讲戏过程中，我那没什么文化的外婆一点一点地教给了我做人的道理。     

如今，我已为人师，我常常觉得我的外婆真是一个最好的老师。所谓“随风潜入夜，润物细无声”，我的外婆并不懂这句教育的名言，我想，她只是懂得如何去爱一个人。     

外婆身材高大，身形健朗，一生勤劳。我记得小时候，经常看见外婆坐在椅子上，坐着坐着就打着盹睡着了。童年时我常常好奇又疑惑，坐在椅子上怎么能睡得着？我城里的眠床挺大的，我经常从床头滚到床尾，好不容易才睡着了。可是，成年之后，有时极为疲累，站在那边给学生上课，都忍不住想睡觉，才明白，那时的外婆有多疲惫。     

和所有那时代的平原乡村女人一样，外婆会做农村的各种时令糕点。比如农历年底，一般做用莆田方言讲的“兴糕”。先是舂米，然后做成一块块大概豆腐大小的米糕。舂米的过程很辛苦，要把糯米放到石臼里用杵一杵一杵地捣成粉末状。捣成粉末状后还要调制糯米粉，然后还要用大火蒸煮，那时农村都是烧柴草的，烧火的还是外婆。兴糕上还会印上各种的花样，大多数是印上象征吉祥的花草。有时里面还会包上豆沙馅或花生馅。至于为什么要叫“兴糕”，大概是寄托着老百姓希望日子过得兴旺发达的美好愿望吧。还有龟糕，一般做成乌龟状，在乌龟头还会缀上两粒黑豆当乌龟眼睛。临近春节，一般做红团，也是会印上各种图案，里面会包上一大团绿豆或糯米，外面还会刷上食料红。端午做粽子。农历七月半做金粿，是黄金一般的颜色，却又软又黏，可蘸糖吃，可加菜煮咸吃，还可以油炸吃。还有“马糕”，一般做成一大块圆盘状（和蒸米糕的圆盘一样大），然后吃时切成一块块，大小随心了。至于麦煎，似乎是四季随心做了。

外婆细活会做，男人做的粗活她也能干。外公虽然干活有力气，但他好高骛远，喜欢做“大事”。比如，改革刚开放，他就辞去了罐头厂的工作，去承包食堂。承包食堂失败了，又去承包果园，后来是承包农场等等。但是，农田的活他却不肯干。于是，就出现了这样奇的画面，牛高马大、人称“天罡”的外公在家带刚出生的我，温柔细眉细眼的外婆带我母亲、舅舅下田干活。但外婆从无一句怨言，两个女人（外婆和我妈）带着我尚未成年的小舅硬是把活干得又快又好。不仅如此，外婆还在埕前搭了丝瓜藤，种了一藤的丝瓜。外公在后院用青石砌了结结实实的围墙，围墙靠后门，外婆就在靠近后门内围了猪圈养猪。猪圈矮墙外种了木瓜。靠后屋门（算后院前门）靠外墙内栽了一棵龙眼树，龙眼树下紧贴着后屋门又垒了间小小屋，积烧完柴火剩的草灰，小小屋前放了鸡笼、鸭笼养鸡鸭，我记得有一阵还养了一只又肥又漂亮的白鹅。

外婆的能干不仅体现在持家上。我最佩服的是，她硬是把一个人称“天罡”、好赌的外公给收服了，从此安安分分地过日子，在村里最早开了杂货店，在原有的四目厅外又盖起了三层楼的钢筋水泥房（当时我身为实验剧团一团团长的二叔公才盖了两层楼，埕还比外公家小），灌了比社里还大的平埕，并且买了全村第一台电视（这个只能说在我的记忆里，似乎如此）。外公好赌，而且花钱大手大脚，赌的数额也总是比较大。有一次，外公赌输得口袋见底。他很不甘心地跑回家找我外婆拿钱。外婆不吵也不闹，但就是死活不肯拿。外公气得额上青筋暴露，一对铜铃大的眼睛都快滚出来了。当外公伸出拳头时，外婆已经机灵地跑了。外公一时火大，从厨房操了把菜刀就去追。追到埕上的丝瓜藤下，外公又拿着菜刀威胁：“死婆娘，你拿不拿钱？”外婆一点也不害怕，躲到丝瓜藤架后说：“拿钱让你去赌，让一家人喝西北风？我死也不会把钱给你的。”外公气急，就拿着刀装腔作势挥来舞去。因为动静大，已经涌来了一些乡邻。因为外公脾气冲，平时又勇猛，乡邻刚开始也不敢过去。现在见要出人命了，有些人就连忙冲过来。也不知是因为被人劝住了，还是外公原来也只是吓唬大家的，最终外公的刀砍在了丝瓜藤上，丝瓜架都倒了下来。     

最终，有惊无险，外婆安然无恙。外公从此戒了大赌。只是偶尔去凑热闹，玩玩四色，小赌怡情。而外婆家也从此把小日子经营得有声有色，越过越红火。

童年时，听外婆说这个故事时，我是听得惊心动魄的。毕竟，我外公在当时村里，是连大老爷们都忌惮的狠角色。但成年后，忆起当初这个故事，我也由衷地佩服我的外婆。因为如果你以为她只是胆子大，不计后果，那就错了。虽然，在外公外婆的这场较量中，看似柔弱的外婆是豁出自己的生命与外公做了一场豪赌，但多年后我回想外婆经常评价外公的一句话：“你外公那个人，脾气急，但心软心善，是一匹披着狼皮的羊。”我知道，外婆是知己知彼，早已运筹帷幄，成竹在胸。     

是的，再没有人比我更了解我的外公外婆。在别人眼里，我外公是一个“牛头马面”（村里俗语，意思是脾气差、易怒的意思）的天罡，但是我外婆却发现了他身上的闪光点。为此，当初许多人以更优的条件向我外婆求亲，外婆没有答应，可是外公去见我外婆，诚实地说：“我只有一担谷娶你，但娶了你，我会努力赚钱，会一辈子都只有你一个。”其实，外公当时的“坏名声”，外婆早就知道了。但或许只是那一眼，又或许芳心早已暗许，外婆就答应了外公。     

在那么早的年代，我的外婆选择的婚姻就是以爱情的名义。我的外婆，她的爱就是那么简单，却又那么包容，始终如一，无怨无悔，不离不弃。

在我所知的她的一生中，我从未看过她哪一天愁眉苦脸，虽然她并不是笑容满面，但是，只要在她身边待着，你总会感受到一种安定、平静的愉悦。像她最爱插在头上的桂花，花朵细细的，颜色浅浅的，但是暗香袭人，沁人心脾。

在我很小身体羸弱时，外婆家养过牛。但是，后来我身体好了，也回城去念书了，那头牛就卖了。后来，家里耕田，是轮流用村里公用的牛。因为牛，在抢耕的季节，有些人家是吵过架的，但是外婆从没有跟人红过脸，包括在用这头牛的时候。农忙时，有时明明是轮到我们家用了，但有些人跟外婆商量他们家先用，外婆总是毫不犹豫地答应了。我问外婆为什么。外婆总是轻描淡写地说：“人家既然开口了总是有难处，再说我们家日子过得下去。做人大气些，有手有脚有头脑，饿不死。”

一生勤劳能干的外婆，一直干活到死的那一天。她活了八十几岁，除了天灾人祸，一生无病。她直到死的那天依然头发乌黑，面容、全身洁净，细长的眉、眼自然地闭合。   

外婆小脸，细长的眉眼，秀气的鼻子。因为眼睛小，对比浓眉大眼、高挺鼻梁的外公，我一直不曾觉得外婆美。直到小堂妹长成一个美人儿，眉眼间胎印着外婆的风情，我才知道，原来，外婆曾经那么美，一直那么美。

外婆去了，她这一生很平凡，很平淡。但是，她死的那一天，村里的元老特地来送行，落着泪，为她一生划了个圆满的句号。他说：“任治是村里难得的好女人。手巧，天上飞过一只鸟都能绣得活灵活现。能干，叉草垛绑草垛种田比男人都干得好。脾气好，从没与谁红过脸。为人善良，能帮别人的绝不吝啬。”

外婆去了，无论生前我们如何相爱，但她还是离开了我们，再也伸手不可触及。送葬那天，舅妈说那天时辰不好，不宜哭泣，恐亡魂去得不安宁。我也知道舅妈并无恶意。当时，我已二十多岁了。但是，我却执拗地认为，如果外婆就这样静悄悄地走了，她会孤单和难过。因此，我一路不管不顾地大哭。

亲爱的外婆，我知道你不会被我惊扰的对不对。我只想像童年那样，期待通过这样的一场大哭，就能留住你的身影，你依然会像过去那样，努力实现我的愿望。

于是，这么多年来，无数次梦里，我梦到了回外婆家必经的延寿桥，但是我的泪水涨满了桥下的延寿溪，一座短短的外婆桥，还是隔着望川的河水，隔住了生死的两道门。

留给我的，梦里梦外，只有那座外婆桥。