□今闲

无尾桥，在官修志书中的正式名称为“妙寂院前桥”，而在有文化的里人口中则简化为“妙寂桥”。

[明·弘治]《兴化府志》：妙寂院前桥，在旧保丰里界，修二十五丈，广六丈，今废。

[清·康熙]《兴化府莆田县志》：妙寂院前桥，在旧保丰里界，今废。

[清·乾隆]《兴化府莆田县志》：妙寂院前桥，在旧保丰里界，今废。

从明朝到清朝的三部县志里看，“妙寂院前桥”的状态，均为“今废”，说明在修志的当时已经不复存在了。

尽管上列三志中，均载明“妙寂院前桥”“今废”，但“妙寂院前桥”作为一个地名，却是具有标志性意义的。如“康熙县志”述“高阳山”谓“《通志》作果阳，在九华山西北。其山高大，由松岭过妙寂院前桥入兴化县。”又叙“南萩芦溪”“分一枝南经常泰里可亩陂，过妙寂桥，又五里为渔沧溪，历使华陂，会延寿溪入海。”这里的“可亩陂”当为“可畎陂”之误。

这“妙寂院前桥”既啰嗦，又不像正规的桥名。在修建东圳水库之前，居住于此桥周边的文化人，知道称为“妙寂桥”，听起来就觉得有文化。但是，受方言“疾言（快说）”影响，却讹为“茂石桥”，并且在一些图文中，也写为“茂石桥”。比如，因修建东圳水库，从原常太霞田移民到今庄边镇的陈开勲先生，在1987年手绘的东圳库区图中，就标记为“茂石桥”。

笔者又在采访从这里移民到今大洋乡的刘金明先生时，他在讲述中也一直说着“茂石桥”。

刘金明先生斩钉截铁地说：“茂石桥就是妙寂桥，妙寂桥就是无尾桥！”

呵呵，这样啊！原来“无尾桥”就是妙寂桥，妙寂桥就是妙寂院前桥，就是“茂石桥”。

对于常太的乡亲们来说，那些很文化的桥名，大部分人会觉得隔膜、陌生，但是一提“无尾桥”，不管后生或老者，一个个都兴奋起来，大家仿佛都曾住在桥头桥尾，都曾一日数次从桥上走来走去。

在我零零散散的记忆中，“无尾桥”它的确是“无尾”的。

大约是在1970年代至1980年代之间，我有数次经过“无尾桥”。由于当初多为生活所迫路过彼处，辛苦奔波之人，那有心事关注一座破桥？

 那个年代，仿佛干旱频发，东圳水库的水位经常很低，有时就退到“无尾桥”的，也有退到熨斗桥的，甚至退到枫叶塘、渔沧溪的。由于水位较低，可见到水库建设之前的平原和溪流，上了年纪的人还能指出各个村落或人家的遗址。当然，“无尾桥”也是赫然在目的。

从陈开勳先生手绘和刘金明先生口述，“茂石桥”建在“大溪”上。所谓“大溪”，就是九鲤湖下游的莒溪与南萩芦溪在可畎陂（当地人俗称“狗子陂”或“公妈陂”）汇合之后，流入洋边，东行至渔沧溪这一段汇聚周边各小溪而形成的“大溪”，也就是延寿溪上段。

由陈先生手绘地图可见，“茂石桥”横跨大溪南北。北桥头为霞浦宫。霞浦宫在民间口语或某些书面记载中，或作“后郭宫”，或称“乌宫”，皆音讹致误乎？由霞浦宫向西北，经“王宫”（横江祖宫）进入马口内，即志书所记的“山中”诸村角落。过马口继续西北行，则入仙游的兴泰里，乃至以远之永福（永泰，原兴化旧县）境域。

“茂石桥”南桥头为洋边，沿溪岸东行过熨斗桥、渔沧桥，经东圳（原地名，非指今东圳水库）、北濑、吴岭诸村，即达莆田县城西门（西门兜）了。

由此桥南桥北形势审视，可知当年“茂石桥”地位之紧要和价值之巨大！

这“茂石桥”即“妙寂院前桥”之说若可成立，那么，“妙寂院”所在何处？因何而名？这两问颇不好答。唐时吾莆有“妙应”“本寂”二位高僧，但显然是不可以妄把二位生生扭作一位“妙寂”的，况且寺院之名未必都与祖师高僧之名相关。又，离此不远的龟山寺为“唐长庆二年僧无了结庵于此号龟洋山”，而“寺西有沈禅塔即真寂大师无了之塔也”。看看，又是一“寂”！那么，本寂、真寂、妙寂，这三“寂”之间会不会存在某种联系呢？如果从字面可以推断为“同一辈份”的僧人，那么，“妙寂院”也同样可能建于唐宋时代。

妙寂院前桥可以确定为“茂石桥”或“无尾桥”，那么，相对而言“院”在桥“后”。

“茂石桥”西北向为坑洋、王宫地界，穿过田畴村舍，不远处便是山地。据坑洋村稍年长的村民指点介绍，那半山坞内，曾有一座“佛堂”，规模很不小，大概是1960年代末或1970年代初被拆了，木料石料等构件拿去建个什么“馆”了。村民们说，那“厝地”肯定还在，只是现在山路都长满了荆棘，要去看，得先劈路，太麻烦了。

这“妙寂院”应该就是“妙寂寺”吧？

网络搜索发现，有个叫“陈宓”的邑先贤就写有很不少与“妙寂寺”有关的诗。其一：

老鹊呼檐人起早，华鲸催午日西迟。

不因地迥稀尘事，那得冬阴似夏时。

据介绍：这位陈宓（1171—1230），宋兴化军莆田人，字师复，号复斋。少从朱熹学。历泉州南安盐税，知安溪县。宁宗嘉定七年，入监进奏院，上书言时弊，慷慨尽言。迁军器监簿，又上言指陈三弊。出知南康军，改南剑州，救灾济民，多有惠政。后以直秘阁主管崇禧观。有《论语注义问答》《春秋三传抄》《读通鉴纲目》《唐史赘疣》等。《莆田市名人志》（陈春阳主编，福建人民出版社，2014年12月，福州）更有较为详细的陈宓传记（见该书页185-187）。

陈宓另一首有关的诗是《题妙寂僧无碍明碧轩》，诗云：

何处便宜养性情，禅床更着玉纵横。

应是高人幽隐地，开轩远月迥双明。

名人为寺院题诗，一般会认为该寺院来历不凡，或与之关系密切。

据“名人志”所载，陈宓是“丞相陈俊卿四子”，而陈俊卿墓恰恰就在离“妙寂院”和“妙寂院前桥”东向不远处的“山子头”。陈俊卿（谥正献）墓今仍保存完好，近年陈氏族人加以修葺，且以时祭扫。

根据村民的指点比划，我且把“佛堂”暂拟作“妙寂院”，则“茂石桥”恰恰就是妙寂院“前”桥，方位正确，远近适当！

有资料显示，邑先贤李富公为吾莆修有“三十四座桥”，目录之中虽不见“妙寂院前桥”，但三十四座中以“某某前桥”格式命名的却颇有几处。如南寺前桥、魏家前桥、欧家前桥、魏塘前桥、庙前桥（澄渚桥）、刘家前桥、真人宫前桥和宁海镇前桥。这类以已有存在的相对关系命名的桥，朴素亲切，闻名知处，或遭文人雅士诟病，却为村夫野老喜爱。“妙寂院前桥”者，亦然也。

“妙寂院前桥”简作“妙寂桥”，“妙寂桥”音讹而误作“茂石桥”，这应该不成问题。但问题是这么个颇见“文采”的桥名，何以又有一个令人泄气又觉亵渎的“土名”：“无尾桥”呢？

这个就有点要“说来话长”了。

民间关于“无尾桥”的传说，有的三言两语，提纲挈领；有的演绎铺陈，添油加醋；有的则是驰骋想象，有脚有翅。对于这“无尾桥”的“梗”，一言以蔽之：都是“神仙惹的祸”。

故事梗概是这样的：当初，这桥已经修完，等待“开桥”。所谓“开桥”，就是现在竣工剪彩，投入使用。“开桥”在民间是一件庄重而严重的大事。

所谓“庄重”的主要项目是，什么样的人有资格第一个从桥上走过去？

民间有“三十六岁牵孙过桥”的说法，就是本乡村里某人在三十六岁时，孙子已经能够走路了，也就是早婚早育，“早子早福”。有时未必就能找到这等人物，但也可以变通，即挑个福寿双全，富有高贵，特有身份面子的人物充任。其他的式数都好办，比如发柬遍请官员宾客、贤达显要、缙绅富豪，敲锣打鼓，张灯结彩，办酒做戏等等，只要钱有够额，爱尔多闹热辄多闹热。

但是，说“严重”，那真是生死攸关的严重问题了。

民俗认为，人自杀或“横死”之后成鬼，必受苦役。如溺水而亡是为“水鬼”。“水鬼”被固定在溺死的水域服苦役。如此这般的苦役鬼要免役“出苦”，必找另一员“替死鬼”方可“出苦”。

盼望“出苦”的“水鬼”，最讨厌的就是修桥。鉴于“水鬼”的这种合理诉求，乡人悲悯为怀，但凡新修一座桥，或新建渡船下水，都要举行“超荐”仪式，让一切“水鬼”免除苦役，出离苦海，如此方保桥船正常使用，平安无事。

但是，当初尚未举行“开桥”仪式，却有一个看上去像乞食的人，却要从桥上过去。管事的人一见，慌张起来，马上阻止，说明尚未“开桥”，不准随便过桥。“乞食”说：“快行到头了，总不能无尾吧？”但管事的人就是不让。“乞食”只好往回走，嘴里还嘟囔了一句“无尾就无尾”。

开桥之后，人来人往，热闹非凡。可是不久，桥的一边莫名其妙就坍塌了。于是再修，但过了一段时间又坍塌……后来人们终于“悟”出来了，任你怎么修，坍塌的总是在“乞食”止步往回走的那个位置。

再后来，这“无尾桥”名字就传开了。随着“无尾桥”名字的传播，几位倒霉的“神仙”“半仙”也被扯在一起了。乡里人编的故事里，一般认为是这么几位：吕洞宾，卓晚春，小五哥。不过也有抬杠的说，“其实”是济公，“其实”是罗隐，云云。唉，原来神仙也会躺枪。

神话本来就是想编多神就有多神的。企图与“神出鬼没”较真，非傻即蠢；不傻不蠢也是无聊无趣，大煞风景。

但是，“无尾桥”它的确就是“无尾”。在“无尾桥”上游不远处有个“狗子陂”，据说这“狗子陂”也是几易其址，几修几毁，后来“神仙托梦”给谁，指示按照一只狗子涉水过溪的线路修建，终于成功。这自然让人想到木兰陂。其实，这些桥、陂的建筑，选址是关键的。

与“无尾桥”紧相联系的一个地名叫“新桥头”。据说就是后来易址新建成功的“茂石桥”，即“妙寂桥”。

后来的“新桥”一直使用到1958年修建东圳水库开始蓄水通航时，据说是为了航道安全，被人工炸掉了。当东圳水库水位退下去，人们所见的那座无尾的桥，当是“新桥”，而非原先的“无尾桥”。

“无尾桥”故事的“尾”似乎就到这里终止了。但是，一个偶然的机会，却让人们又发现了一条望不到尾的“尾”。

这个“尾”就在原先“妙寂院前桥”与原先“妙寂院”之间的坑洋村：这里发现了一块“重修妙寂桥记”的石碑。

这块碑的规格：

200x73x12（cm）。

碑文如下：

重修妙寂桥记

[光绪丁酉，通守广陵杨公重修是桥。至庚子夏告成，共糜铜钱三千五百串有奇。是役也，公或二三月一临，或月一临，盖以地僻民苦，虞其功之难就也。然数十年废坠，一朝而复，长虹卧波，民免病涉，非公莫能至是也。余喜观厥成，特记数言以志。岁月金石可磨，人心不没，公之名当与此桥共垂无穷也。乡之人士刘君鹏元、张君朝楷、张君祖培、黄君兼金等，能与公共成此举者，皆可书也。桥相传肇于宋季，其后屡有废修，旧记可考。原名妙寂，今更名文富，则从诸君所命也。

光绪庚子仲夏刘尚文记

千松陈步紫书

光绪庚子蒲月吉旦]

以上碑文，是我根据拓片加以断句的。或有误读，期待方家指正。

碑文浅显，无须释读。但撰文之刘尚文与书者陈步紫，则有必要略作交代，由此或可增益桥之身价。

刘尚文，《莆田市名人志》（见前文）有传，见下册页689-页690。

至于陈步紫，本人书面资料极欠，未能得见。无奈向网络搜索，得如下所述：

陈步紫，号荔南，闽省莆田人，拔贡出身，光绪朝进士，曾任直隶州州判，宣统元年转任河南省中牟县知县，多有政声，甚获军机大臣林绍年的青睐与倚重。

辛亥革命后，受北洋政府国务院秘书长、代理国务总理夏仁虎邀请，在北洋政府司法部、邮传部多个部门任过要职，与当时的司法总长梁启超交情颇深，两人有过不少诗书唱和。晚年隐居天津租界，以书法与诗文闻名津门。在陈步紫天津隐居期间，同是闽籍老乡的林长民（著名建筑学家、诗人林徽因的父亲）是陈氏荔南公寓的常客。林长民是民国初年闻名士林的书生逸士，又是倡言宪政、推进民主政治的著名政客，1925年林长民被奉系军阀张作霖杀害后，陈步紫曾参与主持林氏丧事。

以上碑文中的彼刘、陈，是否即此刘、陈，因无他证，只好谨慎采信。

方才言及“拓片”一事，又是一桩巧事、奇事、趣事、囧事、幸事，非三言两语所能讲清，兹不赘述。

仅就“幸事”而言，因赖几位好友协力，得拓一片碑文，总算是为“无尾桥”釻了一点余尾。