□杨健民

有一位烟民发了个帖子：“我在阳台上抽烟，我抽了一半，风抽了一半，我没跟风计较，可能风也有烦恼吧。后来想想，风凭什么抽我的烟？于是我开始抽风。”

我想起前两年日本出现的一个新词语：“治愈系”，指的是电视中女艺人的表演能让人感到平静、治愈和舒畅。那么，那位烟民的帖子，是不是也属于这种“治愈系”呢？

人心有时的确需要治愈，但不是单纯靠什么“心灵鸡汤”去抚摸，而是用一种深刻的心理推拿甚至刺激。有位先生在家里读鲁迅的文章，当读到《秋夜》里“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”时，不明觉厉，想了半天也没想出个结果。“这是凑字数么？”保姆在一旁听着，冷不丁冒出一句：“这个是表达一种孤独感。”“孤独？什么意思？”“我这样给你解释吧，你看对不对？比如你家床上有两个枕头，一个是你的，还有一个也是你的，就是这个意思。”他一听，立马躺平在那里，久久沉思不语。

我想，保姆的解释对他来说就是一种“治愈系”，尽管这种解释还属于“一面之词”。其实，无论什么方式，对人都可能是一种“治愈”。多年前，一位年轻记者为追求一位漂亮的空姐，不惜时机地在一个月内搭乘了多次她的航班。最后，空姐回复他的微信只有两个字：“暂此。”他跑到我家里大哭一场。我莫名地对“暂此”两个字感兴趣，结果就告诉他五个字：“暂此，不覆辙。”他一时没背过气去，因为我当时确实想不出什么语言可以安慰他，也就是说我找不出对于他的什么“治愈系”。我后来才在唐代马戴的《山中寄姚合员外》这首诗里找到一句：“敢招仙署客，暂此拂朝衣。”原来，“暂此”就是人生的一个逗号，既不表示终结，也不至于沸腾。尘世纷扰，实在是有太多的“不老劫”，让人如履薄冰，踏入幻梦，这就像有位诗人所写的：“你在来的路上，我在死去的途中。”人生无论怎样落幕，都是一种“命定”。

看到过一篇记述贾平凹的文章，是一位女作家写的。她说见到贾平凹时心理有些紧张，他沏的茶是上等的好，配一碟新疆的马奶子大葡萄干。他一边沏茶一边说：“这葡萄个儿大，尤其对女人好。”女作家想笑，但一看他那庄重的表情，便忍住了——我想就是这么一句话，大概可以把女作家的紧张心理给“治愈”的。

“治愈系”不止于几句暖心的话，它更是一种深层的心理慰藉。心理慰藉不是心理治疗，它需要一种经过引导而激发出来的反思性的自我意识——“静谧的激情”。美国的家长一旦发现孩子有心理问题，就带着孩子去看心理医生，结果在心理医生面前，孩子都是有心理疾病的。心理医生让孩子下午三点到他那里，孩子两点半就到了，心理医生说这孩子有恐惧心理，怕迟到；三点半到呢，心理医生说孩子有抗拒心理，故意迟到；三点准时到呢，心理医生就说孩子有强迫症心理。这就是心理医生的“治愈系”么？

阿伦特说：“即使在最黑暗的年代中，我们也有权去期待一种启明。”这种启明不是别的什么，而是来自心灵的不确定的、闪烁的光亮。记得年轻时看电影《罗马假日》，觉得那是一种至高境界的风流，但对结局一直怅惘不已，觉得导演最终还是没有让一对有情人成为眷属。及至中年以后，确乎才意识到人生之美在于一种领悟，一种带有真正意义上的“治愈系”的“玄心”。

读刘亮程的散文，时常会读出一种“乡村哲学”的意味。他笔下的乡村不只是一个单纯的世界，它同时记录着乡村生存的记忆、焦虑和乡愁。他注意到这样的两片树叶：“当时在刮东风，我们家榆树上的一片叶子，和李家杨树上的一片叶子，在空中遇到一起，脸贴脸，背碰背，像一对恋人或兄弟，在风中欢舞着朝远处飞走了。它们不知道我父亲和李家有仇。”——这个震撼人心的细节，尤其是最后那一句，可能是我们会遇到但是不一定意识到的“乡村的苦难”，或者说就是一种“乡愁”。它是乡村的“治愈系”。它究竟“治愈”了乡村的什么？有人说，记忆生存和提纯苦难，是被诗化了的“恶声”——这就是“治愈”了乡村的“乡村哲学”。刘亮程笔下的两片树叶子，与鲁迅后园的那两株枣树，在对人的思维和感觉的触动上，是否有异曲同工之妙呢？

人的一生总要经过无数次颠簸，甚至苦难，但人是不能拒绝苦难的。有人说：“压垮骆驼的稻草从来不是最后一根，而是负重前行的每一根。”所以，任何的“治愈系”，都只是一种“经验生命的方式”，而不是所有。有位先生不无遗憾地说：“人和人之间最大的区别，就是逛完商场后下电梯，我按一楼，别人都按B1。”因为B1是有车一族的停车场——他还能对自己进行“治愈”么？而另一位同样是“无车族”的先生则忘记在一楼走出电梯，跟随着一直下到了B1，他转了一圈，才“明白”这里是停车场，摇头笑了笑，又上电梯到了一楼——他莫名地就“治愈”了自己——他自嘲道，这也算长了一点见识。

“城南花已开，愿你相信爱。”——“治愈系”，就是《怪作家——从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙》一书作者西莉亚·布鲁·约翰逊评论狄更斯时说的那句话：“他就像拉链被拉开一样，从悠闲的散步者和步履轻快的行人中穿过。”