□杨健民

虎年来了，没什么念想，却不期然想起珍藏了四十余年的一枚虎爪。

那是大学毕业时同宿舍一位永泰籍同学送的。那天傍晚，他递给我这枚虎爪时，像是传递了一个无限玄机。他说：“送给你一个小玩意儿，就当作一种念想吧。”我接过它，只听得他说了一句：“这是上大学时我父亲给我的，我也不知道它是哪来的？”当时我不敢接受，父亲给他的东西一定是稀罕的，我怎么能接受呢？他二话没说，一把塞到我手里。

我心怀感激，同时藏着一种强烈的紧张。这枚虎爪被我珍藏了几十年，每一次搬家，书籍丢失了不少，唯有这玩意儿我都记着带走。女儿还小的时候，我带她去动物园看老虎，回来后就把这枚虎爪给她看，她端详了半天，若有所思，突然冒出一句：“它是活的么？”

据说一个手玩物件收藏久了，就会滋长出生命意象。就像一件实木家具，用久了会有包浆透出。今年春节，我把这枚虎爪拿出来时，发现它隐隐有光泛出。放在手里摩挲许久，像拈起一颗棋子，然而又举棋不定，舍不得将它放下来。虎虎生威，一枚虎爪能看出它的气势出来么？

曾经在黑龙江东北虎园隔着车窗，近距离观赏东北虎猎食活鸡活鸭，可能是游客们扔给它们太多了，它们走过去用鼻子嗅了几下就走开了。它们那副慢条斯理无动于衷的神情，怎么也不能让人看出“动物凶猛”的气势。倒是多年前在南非一座野生动物园里，看到几只猛虎突然从山上扑过来，我在车上一下就紧张起来，其中一只老虎还用前脚趴在车窗上。隔着窗玻璃与老虎对视，看得我心惊肉跳，魂不守舍。前些年，在澳洲塔斯马尼亚野生动物园，我抱着外孙女，让她隔着铁格栅栏给老虎喂食，孙女用火钳夹着一块肉，刚递到格栅口，老虎用前爪“唿”地一把就勾住肉块，孙女吓了一大跳。那一次，我倒是把老虎的前爪看得一清二楚，不由得想起家里藏着的那一枚虎爪。

据说，在虎园里的老虎不如野生放养的凶猛。但如今我们还能“遭遇”到野生的么？那不就真的“落入虎口”？有个博士生某一次在导师家里吃饭，师母问他：“谈女朋友了么？”他笑了笑：“学业为重，毕业后再谈。”师母叹了口气：“在动物园里狩猎都打不到，出了园子你还能打得着老虎？”看来，这位博士生是还没能“落入虎口”。

少年时看电影《智取威虎山》，座山雕座椅上的那张虎皮赫然在目，让人印象深刻。杨子荣那一曲《打虎上山》，至今仍是人们乐意翻唱的曲目。高中毕业回到乡下，看到一张太师椅。有人说当时还看到一张虎皮，后来不翼而飞了——这无疑是个无头悬案。说实在的，我至今未能真正见识一张真正的虎皮。然而想想，真实地拥有一枚虎爪，却是我这一生的荣幸。我必须感谢我的大学舍友同学。

虎年到来前夕，我写了个“虎年祝词”，为的是给虎年留下一种文化记忆，全文如下——

虎年照样要说虎，可以虎虎地说，无须谈虎色变。有些事情需要生龙活虎，虎虎生威，有些事情则可以稍微马马虎虎，不要老虎屁股摸不得；有的时候需要如虎添翼，初生牛犊不怕虎，有的时候则可以潜龙伏虎，坐山观虎斗。山上无老虎未必都是猴子称大王，虎落平阳可能带来虎踞龙盘；顺利时猛虎下山固然威风，困顿中调虎离山回归田园，亦不失为上策。

行运虎年，不要只想着虎啸风生，与其费尽九牛二虎之力，龙争虎斗，骑虎难下，不如放虎归山，做些实实在在的事。在老婆的“虎威”面前，要充满伴君如伴虎的奉献精神，虎背熊腰地努力干活，服服帖帖地前怕狼后怕虎，万万不可打马虎眼。狐假虎威、为虎作伥的事一定不做，马路求爱、画虎不成反类犬之类不靠谱的活也不可为。高兴时与小虎队哥们吃个狼吞虎咽，喝个酒虎诗龙。不要对路边的野花虎视眈眈，如饿虎扑食；要以心有猛虎、细嗅蔷薇的情怀，登一回虎啸岩，玩一下虎跳峡，喝一口虎跑泉……

虎年春晚，国人被那一曲《只此青绿》征服了。一群眉眼锋利、绛唇高髻的女孩身着青绿，利落甩袖，演活了北宋王希孟的《千里江山图》，山水相依之感和明月般存在千年的灵魂呼之欲出。有网友评论：“青绿一出来，整个人都不敢呼吸。”那时，我手里正攥着那一枚虎爪，不由自主地直指电视屏幕。我简直惊呆了，那幅传世之作《千里江山图》，作为宋朝美学第一卷，早已经被元代书法家溥光评论道：“在古今丹青小景中，自可独步千载，殆众星之孤月耳。”如今以歌舞诗剧形式搬上舞台，一下就走向了“文化膨胀”。18岁的画家王希孟，30岁的领舞孟庆旸，他们的名字都带着一个“孟”字，于冥冥之中以各自的语言形式，“向你倾诉而去”（策兰）。

我手里攥着的这一枚虎爪，会有历史的浮尘逼拢在那里么？策兰说，诗是阴性的。在这里我要说，这枚虎爪是阳性的，它会在我的思想的边缘，在一种空无里复活。