□朱谷忠

年前回到故乡，本想休整一下，但忆念中的乡音乡情，却像两只看不见的手，次日一早就招引我出门，让我像一只归巢的鸟儿，在乡间踽踽穿行。

迎面吹来的是充满年味的风，油糕、龟果、青鱼干、腊鸭……我可以分别感受它们散发出的甜、酥、香、辣的味道。这使我不禁停下脚步，任其抚摸我的脸颊，钻进我的鼻腔，从心里涌出一丝丝久违的暖意。

“早呀！”——“早啊！”

“回来了？”——“回来了！”

……

让我高兴的是，一些村人还认得我，那清婉的口音，听来分外亲切！应答中我发现，熟稔的村子，变戏法般多出了几幢新房；四周的砖墙黛瓦，也抖落了一年粉尘，显得格外醒目。不是么？一些心急的人家，早早就在门前挂出火红的灯笼，驱赶一年中最后的冷意。还有的人家，也抢先在门框贴一对崭新的春联，抹一额大红的横批，祈盼着风调雨顺、福气临门……还有，村里的鸡鸭似乎比往日养得更多了；巷中出现的几只花斑奶牛，正“哞哞”叫着，朝村口走去。细看，村里村外、园中墙隅，液汁饱涨的桃枝，迎风摇曳，几欲滴翠……

于是，我放慢了脚步，走着，看着，感受乡间在岁暮年关时一切生命的涌动。从身旁掠过的忽闪的霞光里，我看见，许多院门敞开着，里面除了乡邻侍弄的花木，还散布着一些有关农事的实物：一只搁在墙洞的镰刀，一架躺在屋外的犁铧，一溜堆在廊沿的畚箕……朴实的乡亲，历来对那些不起眼的农具抱以丰沛的感情，即便实现了耕作机械化，仍给这些农具以庄重的留置，并把丰收的希望，继续寄予世代躬耕的田野。

出小巷，眼前是村里的一条“新街”。其实，它原是一段官道，由石块、石条铺成。一般说，官道都是从村落外边擦过，而故乡的先祖却不管不顾地把这条约一公里长的官道揽入怀中，让它穿梭而来，迂徐而去。据说，当年他们想到，只要把家族的根扎在这段官道两边，就算拥有了一条拈手可得的“主干道”。那些日子，他们默察阴阳，卜宅相地，安稳了一块块基石；又建祠堂凝心聚力，修水塘纳气收财……而伸向村外的道口，则建起一座土木结构的凉亭，每天轮流由一户农人在亭中施茶，供过路的人饮用。这样的村子，谁来了不留步，谁见了不赞叹？故乡遂摇身变为兼运粮食、茶盐官道上一个显眼的节点。于是，有人开起小客栈、小酒店；随之，杂货店、豆腐店、农具店等也渐次而起。

然而，村中那一座清末的铳楼，也见证过兵荒马乱的年月，见证过村里几次遭受匪徒洗劫的情景……如今，官道早已拓宽，两旁楼房错落；铳楼旁建起的农贸市场，人声喧闹，蔬果充盈，鸡鸭满笼。热闹的场景，浓厚的年味，宽慰着来来往往的男女老少。那些住在街上的农家，早在目不暇接的社会经济变化中，让喜怒哀乐和酸甜苦辣任随潮流簇拥着，织成一张崭新的生活画卷。

走出市场，踏上河岸，脚下就是翠微杳霭的田野了；看一眼，心中便泛起不尽的春意，如饮醇酒，豁然陶醉。我兴奋地沿河走着，不由想到：这多年来，为了治理淤塞，乡亲们曾举月为灯，三番五次疏浚河道，但水仍不见清。直到上下游全面整治，又实行了河长制，清粼粼的水，这才流过许多人童年的梦中。有趣的是，昨夜与邻居喝茶闲聊，获悉村里还推选一位协助河长的老党员，负责村里河道，有人戏称为“沟长”。邻居说：别看“官”小，但身价不低，因为“沟长”不但管水，也管岸，甚至管花花草草、桥边古塔。眼下，看着这条从小就在我心上流过的河水，感觉别有一种深切的诗意。漫步岸畔，“河畅、水清、岸绿”的美画一一掠过，真让人有一种时空转换之感。

我的故乡没有冬天。这是我过去常对人夸耀的一句话。眼下，正是寒冬，这里却处处春光乍泄。极目眺望，油菜花初绽的田野，已显出点点金黄，它让我想起了青少年时期在田里学农事的日子。是的，我至今还记得那些熟悉的长辈和同辈，记得那些有过欢乐也有过愁苦的脸庞。尽管那时的我是那样弱小、内向，他们却从不另眼待我。有一个老农，人称白胡公，他每次总要我跟他一起去给油菜垅培土。一边培，一边教我下锄的力度，勾土的方法。他是个种田能手，却没有一丝一毫的架子，常常手把手地教我，恨不得把所有经验一下都传授给我……多少掏心的话语，多少风雨的守望，都凝聚在这些浓浓的乡情里，一直让我温暖至今。

改革开放后，故乡的变化一下快了起来。一家家，从积贫积弱走向富裕；一户户，从温饱不足迈向小康。特别是进入新时代，好日子要凭双手干出来的道理已深入人心，满满的获得感，让乡亲愈发绽开淳朴的笑颜。

如今，日月已翻过崭新的一页，田野也将迎来又一个春天。对我来说，在故乡浓浓的年味里行走，仿佛是一次岁月的拾掇与心灵的返璞归真。面对一幅幅辞旧迎新的图景，我真想让自己变成一枚书签，夹进故乡这充满蓬勃生机的画页……