□陈建平

母亲躺在厅堂里，像朵美丽的睡莲花。

她卧房的灯熄了，天上的长庚星升起来了，钻石般在西天边闪烁。

时在农历正月初八，与她正月初十生日仅隔两天，也与她出世隔了漫长而艰辛的人生。

穿行时空隧道，母亲生于闽中荔城河边一户贫家，5岁丧父，与外婆孤女寡母相依为命。在河边老厝居住，因老被族人欺负，连鸡鸭都养不成，她们只好租住到小西湖后小巷深深的后塘去。

为了维持生计，当年外婆无奈以青壮男人从事的挑夫为业，起早摸黑肩负重轭爬山涉水，出卖汗水供养母亲念小学。每逢外婆外出迟归，羸弱的母亲总要来到后塘巷前，在小西湖桥边痴痴张望，张望成一种牵挂。

1948年，经姑婆撮合，漂亮的母亲嫁给父亲——后街康济药房主的长子。1957年4月，父亲因承受巨大的心理压力，在睡梦中胰脏出血不醒。

当时我五岁半，妹妹不到三岁，携带我们的外婆年过知命。父亲的逝去于母亲来说，无异于家中塌了天。她不吃不喝哭了几天几夜以至泣血，屋漏偏逢连夜雨，还要承受社会上某些人“谋害亲夫”的风言风语。大悲大痛伤肺伤心，我想，她的心肺在那场大变故中受了重创。

雨果说：“困苦能够孕育灵魂和精神的力量。”记得父亲去世次年清明节，野地春草青青，我跟母亲去郊外为父亲扫墓，母子在墓前哭了一场，返回时6岁的我少儿心性，看到路旁山坡蟋蟀跳来跳去，忍不住上前追扑，年轻的母亲也含着眼泪，帮我一起捕捉。那情那景，至今难忘……

家庭重创塑造了不屈灵魂，人生逆境开出了顽强的花，生活总得继续下去，年轻的母亲振作起来，培养儿女成才的信念就像北斗星，在遥远的天边闪烁。她以孱弱的肩膀担起养家担子，到城厢联合诊所实习，后被分配到偏远的山乡新县保健院工作，三年后又调往沿海灵川保健院当化验员兼护士，历经山乡和沿海的霜打风吹。

以后辈来讲，人生的风涛，多由前辈抵挡，父母的伟大，也由不同的子女注释，而艰辛、险恶、痛苦、磨难，就是伟大的代价。往事追思，历历在目，母亲的生涯何其艰辛：她28岁丧夫，为怕我和小妹委屈，一次次拒绝再婚。她工作多年每月工资才21元（后加薪到29元），自己留下9元，其余悉数养家，三餐就饭多为酱菜。为节省八毛钱车票，她每月探亲，往往抄小路从灵川镇步行数十里回家……为贴补家用，当时外婆到处揽手工活：贴商标、做鸡毛掸、糊浆糊瓶盖，恨不得把一分钱掰成两分来用。

我深深记得，小时外婆常对我感叹：“哪时你娘的工资能再涨几块啊！”涨工资，对母亲何其艰难。她一度咳嗽经年不愈，以至外婆忧心忡忡对我说：“你娘是不是患了肺痨或癌症，怎老不见好呢？”说得我心惊胆颤！

也许是培养儿女的信念支撑，也许是清贫岁月的相濡以沫，在人生暗夜里，母亲的精神世界才不至坍塌。世间最难生离死别，1989年，辛劳一辈子的外婆驾鹤西行，成为天上的一颗星，母亲又历重大打击。从此，她接替了“家”的位置，儿孙成了她爱的重心，她也成了我们的心灵港湾。

遥望岁月的船头，抹不去母亲撑篙的身影。她历经的风涛，她生涯的悲壮，我们没有自经身历，可能想象不到！有人说，所谓的逆境成长，是有人牵携着你负重前行；所谓的岁月静好，也是有人替你遮风挡雨。是母亲，牵扯我们捱过那清贫而错杂的艰难岁月，全赖母亲的默默付出和坚强后盾，我与妹妹的事业之花，才得以坚韧不拔向阳而开，成长为高级记者和企业财务总监，回报她的艰辛培养。

不承想天有不测风云，2002年春，母亲连续多天背疼难眠，经查罹患肺癌。这无异于晴天霹雳，弄得我们好一阵子手忙脚乱。其时母亲已73岁了，动完手术，参考医生建议和诸多同类病例，我们不敢给她化疗放疗，只采用增加免疫力的保守疗法。

仔细回想，命运对于母亲太不公平，她的晚年，是与病痛的长期拉锯战，由于身体底子薄，饱经人生忧患，她还患有冠心病、高血压、白内障，摔倒做过股骨固定手续。在一波波的抗病战役中，她坦然面对，为怕我们担忧，甚至隐瞒病情。直至看透生死，真正掌握自己生命的去留。她以慈母之行诠释了风雨人生的纯真、温馨与勇毅，她的形象闪耀着人性之美、情感之美和精神之美。

有人说，人间最妥帖的尊严，体现在生命的起点与终点。母亲生前多次交代：“以后我走了，越简单越好！”年前一个月，她就反复问我和妹妹：“今天是几号？”我还数落她：“你老问日子干嘛呢，都问过好几次了！”原来她是打定了主意，让我们安然过完除夕后，就要决然离开。设身处地，我们竟然看不透母亲的心思，我们真傻！

正月初一，母亲便绝食，坚决不吃不喝，直至八天后，于昏睡中静归天家。她的生命，来得不合时宜，过得万分艰辛，去得蓄谋已久，走得不慌不忙。她的计无返顾，是对抗病痛的决绝，也是对子女的最后奉献。她在黑纱环绕中慈和地笑着，而我们却在心里嚎啕大哭。

人，既靠思想站立，又靠感情牵系，越是孤寂的时候，越能听到心灵的呼唤。在陪护母亲的正月初六夜，我迈进家院仰望上苍，上弦月挂在暗蓝的天幕，西侧不远处镶着那颗明亮的长庚星，熨帖心灵的祈祷歌从她房中幽幽传来。我在心中虔诚祷告，愿上天垂怜母亲，此后永远没有坎坷艰辛忧愁病痛；也愿上天垂怜众生，但愿世界永无瘟疫。

长庚启明，南极北斗，昭示着人类摇篮的方位。长庚星是金星的古称，犹如天上一颗耀眼的钻石，如果它在黎明现世，即预示光明的启明星。度娘说，古希腊人称她为阿佛洛狄忒——爱与美的女神，古罗马人则称她为美神维纳斯，意思为“绝美的画”。母亲姿容姣好，即便年已九旬疾病缠身也不显老，我想，人有所失必有所得，也许“年轻”和“美丽”，就是上天对她艰辛生涯的补偿吧？

星光闪烁，暗示着隐约的天机！唉，人的一生，往往要面对许多得到和失去，如果很少拥有，失去就不太在乎，譬如我幼时西行的父亲；如果依久相伴，失去就逾加难舍难受，一如丧母之痛，直抵我们心灵深处。

母亲走了，成了天边那颗最亮的星，她正是我们生命夜空的启明星。因为她的坚韧无私，我和妹妹才不至有太多的坎坷和痛苦；因为她的顽强引领，我们才寻找到生存的意义，不至迷失在黑夜里。

母亲走了，历大痛苦，作大奉献，获大解脱，得大安宁，她一如挂在西天的长庚星，在天国看着我们。她与我们的尘世缘分，只能深深地、牢牢地珍藏在心灵中。与她相见，我们只能仰望星空；与她相会，只能在星空下梦境中了。

母亲走了，也许时间可以冲淡悲痛，却永远冲不淡绵长的思念。量子物理学已经证明，肉身消亡，思想的生命却会永存，人的意识信息——灵魂也呈量子态，存在于时空的拘束之外，即存在于物质身体之外的某种真实世界中，无距无灭，永续永生。但愿她灵机相通，梦寝常回，天人无隔。

“夜空中最亮的星，能否记起，曾与我同行，消失在风里的身影；夜空中最亮的星，能否听清，那仰望的人，心底的孤独和叹息；我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛，越过谎言去拥抱你……”“逃跑计划”的一唱三叹，回响着我们心中的悲怆！

哲人说，生命的终结不是死亡，而是被所爱的人遗忘。若以此论，生命的延续就是随着时光推移，仍被长长怀思，深深忆念。

母亲，夜空中最亮的星，永远活在天上，也活在我们心中！