□林国华

（五）林家院的中堂

天庭台阶上林家院居中位置的中堂，坐北朝南，东西宽约5米多，南北长约15米多，房高4米多。东西壁是白色粉墙。中堂南沿台阶上铺有一块6米长1米宽20公分厚的由青石精琢而成的大整石，表面光亮如镜，庄重大方。那是林家院中堂的镇堂之石。中堂的地面用粉红色的地砖铺就，整洁敞亮。中堂北壁约4米长的供桌上摆满了四个黑色的柜橱，柜里摆放着记有历代先祖生卒年以及官职等履历的木牌。中堂上最亮眼的是悬挂在中堂屋梁上的两块大匾。大匾宽约2米，高约1米。其周围镶嵌有十几公分宽的饰边，漆成大红色和粉红色两种。乳色的衬底上书有两字约高40公分的“贡元”大楷体，下方有大方官印。这两块大匾给林家院的中堂增添不少光彩。据考，“贡元”指的是对贡生的尊称。史上科举时代挑选府、州、县生员（秀才）中成绩或资格优秀者升入京师的国子监读书成为贡生。“贡元”意谓以人才贡献给皇帝。昔日中堂大梁上的这两块大匾留下了许许多多故事，如今的后辈们举目细察这两块大匾思考人生展望未来。

（六）林家院的习俗

每年的端午，“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣”，年年如是。除了吃年糕，带香包外，家家户户的门楣上、门槛边都会放上一把艾草，“户插艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”，这是老家的习俗。浓浓的艾香弥漫成一段抹不去的端午节记忆。端午节留给我印象最深的是“赛龙船”（龙舟）。每年到了端午时节，乡里人都会把吊挂在堂屋房梁上的龙船拿下来，放到临屋的河上，开始一年一度的“游龙船”。莆田的“龙船”有自己独有的特色——龙船有公船和母船之分，还有一个规矩是：龙船过桥时要低下头。公船的船头上有一个大龙头，昂着头、张着大嘴，雄赳赳气昂昂的，栩栩如生、好生气派；母船则是在一块精致有型的板上刻着龙头，板子可高可低。莆田的“游龙船”还有多个习俗，就是在龙船上挂旗，以旗子的颜色区别不同的帮派；主要有红旗，黑旗和白旗。听老人们说，旧习俗里，当黑旗龙船和白旗龙船相遇时，是会打架的。

小的时候，我格外喜欢看“赛龙船”，在家里每每听到龙船的鼓声，就会迫不及待地跑到岸边，聚精会神地看着，看着那绘着彩画的船身，看着那昂首威武的大龙头，看着那在鼓声节奏下、水手们整齐划一的动作，还有那好几米长的、细细的彩舵，一条活灵活现的大龙缓缓地游动在悠悠的河面上。龙船到了“天九湾”西头的湾区再慢悠悠地调转龙头，原路回府，其间要过一座石刻的小桥，我紧紧地盯着，只见“龙头”慢慢低下，过了桥。再回头向龙船的船尾望去，那慢慢拨动的双桨，像是龙爪一般荡漾在缓缓东流的河面上，在周边幽静景色的衬托下，真的好美！我舍不得离去，目送龙船远去，直到它消失在茫茫的荔枝园里。

每年的七月半，农历七月被称为“鬼月”。每年的七月半（农历七月十五日）就是中元节，也是佛教里的“盂兰盆节”。在酷暑里，林家院里热闹非凡。由于是祭祀日，家家都极为看重，认真对待。在中堂的供桌上摆着各家的米饭，周边堆放着各家精心制作的各色菜肴，色香俱全。其中亮眼的是摆放在供桌中央的、那只被宰杀、脱毛的大公鸡全鸡，鸡头上红红的大鸡冠给人活生生的感觉。供桌后拱台上的四个柜橱门都打开了，里面放着的木牌都拿了出来，整齐码放在供桌的后面（这些木牌上都详尽记录了祖先们的生日、卒日、工作简历和相应的官位等）。大堂北边的大挂壁上也隆重地挂上了两幅老祖宗（可能是太太爷爷和太太奶奶）的全身大画像。太太爷爷是朝官的模样，顶带花翎、身着官服，端坐在太师椅上；太太奶奶，一身丝袍裙，小脚微现、正襟危坐、雍容华贵。点上香烛，随着香烟缭绕，各家一一顶礼朝拜，静静的，留给后生们丝丝怀念。

每年的中秋节，我们都坐在大天庭上，仰视着天上圆圆的月亮，温润皎洁的月光铺满园地，映衬着天庭是那般宁静。中秋时节，家里人围坐在一起，用手搓着小汤圆。这种小汤圆没有馅，只是下了些红糖的，有时在碗里还能吃到我父亲手捏成的小狗、小猫花样的汤圆。那时，家里并不富裕，没有豪华好吃的月饼，但是我们吃着甜甜的小汤圆，非常开心满足。记得有一年中秋节，大概是我上小学六年级时，1948年左右（解放前夕），一家人聚在天庭里，乐呵呵地吃着奶奶精心制作的又圆又大、喷喷香的芋头，有说有笑，突然听见大门外铛铛铛急促的敲门声，大门一开，这是谁啊？是小叔叔啊！我们家最小的叔叔啊！一石激起千层浪，全家人都惊呆了，奶奶抱着小儿子痛哭流涕，我们这些小辈不知所措，全都傻站在一旁，听着小叔叔慢慢讲。那是解放前的几年间，在国民党的统治下，为了打内战，补充兵源，就到处抓壮丁，我家父辈是兄弟三个，于是在当时“顺理成章”，小叔叔就被强行抓走当“壮丁”去了，任奶奶怎么苦苦哀求，也无济于事。听小叔叔说，在国民党军队里当壮丁的这几年，实际上就是给连长当勤务兵，说白了就是给连长当保姆，又洗又涮又拖的，什么脏活累活都干过，苦不堪言。解放前夕，小叔叔决定逃出这虎口；在逃走时，他只带了一双连长的军用手套。当年那个中秋的夜晚，看着站在我们面前那一身残旧衣衫的小叔叔，我们都哭了。此外，林家的二叔叔为了躲“抽壮丁”，也“倒插门”嫁出去了，于是林家院里也只剩下我父亲这个独男了，可是祸不单行，到最后，国民党政府竟然要“抽独子兵”，让老百姓家唯一的男人也去当兵，于是我父亲也被抓走了，全家人感觉“天塌地陷”。万般无奈之下，奶奶决定变卖家产，定要把我父亲赎回来，这样一来，爷爷遗留下来的家产基本被变卖一空（我爷爷去世早，我出生都没见着，只是听说留下了一些家产），父亲人是回来了，但是家产全没了，不知往后的日子怎么过下去？

每逢过大年，在小年还没到时，过年的气氛就已渐渐浓起来了，家家户户开始打扫卫生，房里舍外、屋里庭外、墙角旮旯儿的，通通都要打扫一遍，这是一年一度的习俗，所以特别认真。不管尘世的沧桑如何变换，“吃”或许是少数几样亘古不变的传统之一。小年一过，这过年的气氛便愈发浓厚起来，家家户户都忙着准备食材，杀鸡的、炸豆丸子的、碓米的、磨米的……

这当口，碓米和磨米这活儿最忙，家家户户都得排着队来。碓子坐落在东园地“活石大盆景”附近的小路旁，是一座青石琢成的台座，约半米来高，上大下小，上平面为1米见方、中心被挖成直径40多厘米的一个半球形圆坑，像是一个大石盆，碓头是10多厘米粗的圆柱形状，头部呈半球形，根部插了一根超过3厘米粗的木柄，即为举碓头的手柄。这10多斤重的碓头要是连着举上几个回合，人就得歇会儿了，是个力气活。大人们把晾晒好的、半干半湿的糯米（有时糯米里还掺些大米）放在碓子的坑里，边碓边筛，直到筛完为止，然后半成品平铺在大盘上晒干，这就是做大红团的面皮料子。

大推磨子坐落在院里天庭井边的台阶上，磨米的活儿也是很累人的，把磨好的米浆挤干水，再捣匀晒干，这就做成了元宵的面皮料子。这两样累活儿终于在奶奶的操持下，经过我妈妈、姑姑里里外外地忙活儿捣鼓，需要整整两天才能最终完成。喜庆的日子淹没了她们的辛苦劳作，她们一个个笑呵呵的，把品位生活的快乐都挂在了脸上。

这边，我父亲正忙着把大门外屋檐下的两盏书有“林”字的大灯笼点亮，这两盏颇有林家院精神的灯笼，会从农历大年二十几一直点亮到正月元宵节。接着我父亲再铺上大红纸，恭恭敬敬地书上几幅大对联：“富贵盈门如意春”“和顺满堂平安福”，横批是“富贵平安”……。屋里大厅的北壁上贴着“姜太爷”的画像，这是我们林家供的唯一的“神位”，每逢过大年，我父亲都要学着姜太公画符驱邪的样儿，在“姜太爷”的画楣上毕恭毕敬地贴上一幅单联，其实说是个警句更妥帖些：比如：“姜太公在此百无禁忌”。

说起包红团子，那是到了农历大年廿九和年三十（莆田叫做年廿九暝、三十暝），这是一年中“年味”最足的时刻，林家院大堂上，老祖宗们的木牌位都整整齐齐地摆在了供桌上，供各家祭拜。最红火的时节是年廿九的晚上，大家吃罢晚饭围坐在一起包红糰子。家里面备着一个直径近两米的大圆箩盘，箩盘是用竹子编的，漆成暗红色，往常不用时都挂在墙壁上，只有逢年过节才派上用场。包红糰子的印模是木刻的，很是精致，有五、六种印模之多，有象征吉祥福禄寿的、象征喜庆花鸟的，还有双喜图案的……用不同的印模可以包不一样的馅儿，馅儿的品种也很是丰富，有甜糯米馅儿的、咸糯米馅儿的、豆沙馅儿、五仁馅儿，还有纯菜馅儿的。每包完一个都要用朱砂粉（朱砂和碓米粉和匀后做成的一种抹面料）仔细、均匀地抹在已包好的糰子上，然后再扣在印模里，小心地压实压匀了，特别是印模周边的花牙边，要细细地逐一按压到位，就像是作衣镶边一样的细活儿。之后，再将印好的糰子从印模中倒拍下来，小心地放在早已准备好的芭蕉叶上。由于人多手又快，不一会儿功夫，大箩盘上就都躺满了一个个浅粉色的糰子，就等着上屉蒸了。近半米大的竹编大笼屉共有四层，大人们将浅粉色的糰子一层层摆放好，再摞起来放进已经烧开的蒸锅上，盖上大箩盖，最后点上一柱香，等着（掌握蒸煮的时间）。奶奶说，赶这会儿，炉火越旺越好，不仅柴火要添得适时，还要将柴火在炉膛里有序地架设摆放，以使炉膛里的空气能顺畅流通。要是炉火烧得好，就会听见炉膛里呼呼的声响，火苗直往烟道里冒。不一会，长香烧尽，糰子就下屉了。掀开大箩盖，一股清香味扑鼻而来，躺在大箩盘上的一个个极鲜艳红润的糰子，以及雕刻在糰子上吉祥喜庆的印子，显得尤为清晰可爱，诱人的模样、醇香的味道，一看就爱吃。全家围坐在一起，每个人都挑着自己爱吃的那个，有说有笑，好热闹、好开心。如此这般甜美温馨的时光，我至今都清晰地记得。

（七）上书仓巷的庙堂——函三堂

地处书仓巷南端紧挨着巷道旁的九级台阶上的大红门，就是函三堂坐落之处。它的面积相当于一个足球场大小，是一座并不古老的庙宇，看起来顶新的、红砖绿瓦的单层建筑，其主庙是三间开屋，坐北朝南，面积约100平方米。主神位身着员外服，头戴“诸葛帽”，慈眉善目。东屋的神位是专供人们抽签占卜的。卜签的是位老翁，我奶奶不时来这里卜卦，有时我也跟着来看。

老翁就住在大庙东边、挨着巷道的小屋里，在巷道上能见到台阶上一处朝北的小门。老翁的住处常备有一小包祛热消暑的中药茶，免费发放给需要的人，如果家里有人头疼脑热的，喝这茶还真挺管用。

挨着主庙南侧的是一个大天庭，天庭的东西向足有20多米长，南北有10几米宽，靠近主庙的地面上铺着崭新的六角形粉色地砖，整洁光亮，清新怡人。天庭的南面是一片小果树“盆景”，还有挨南墙的整整一席牡丹花。大天庭西边的边房是一间约三、四十平方米的客厅房，其装饰和摆设颇为考究，是文人、墨客和商贾聚会休闲之地。大天庭的东西边隅均有个小小的拱门，小拱门外是一大片园林，里面种着枇杷树、桂圆树、桔子树、香蕉树等很多果树，果园很大，往里瞧去，黑压压一片，望不到尽头。

逢年过节，函三堂这里都办些庆典活动，活动一般在大红门外台阶上的平台中进行。

每逢初春时节，函三堂的景色尤为宜人。一踏进它的大红门门槛，初映眼帘的就是这一路各色各样的牡丹。牡丹不愧为国花，枝头绿叶苍翠，衬托着一朵朵密密的花骨朵儿，还有一片已绽放的牡丹花，红的、黄的、粉的，百花竞放，看得人眼花缭乱，同时还能闻到空中飘散着的微微的芳香，真是花香满院庭，庭院满香花。

函三堂是一处特别的、更似会馆的庙宇，是莆田城内书仓巷里独有的一景，也是屹立在书仓巷南端的一颗小小明珠。

后记

“书仓巷”这个小巷的名字意涵书香味道，其得名来自宋朝参政郑侨子郑寅。寅官至知漳州，平生嗜书如命，建书楼以藏书数万卷，巷因此名“书仓”。地名像是一张张名片，不仅寓意着我国历史文化的缩影，更能从这些地名中体会其所传达出的家国情怀。地名里有东南西北、有江河湖海、有迁徙的乡愁、有美好的向往。

我的故乡，书仓巷，这个从不曾被忘却的名字，而今当我渡过一甲子的漫漫岁月后，重新勾起了我对往事的丝丝回忆。记得那是上个世纪50年代，我年方十八岁的1954年，正值高中毕业，高考结束不久，我接到了大学录取通知书，到了赶赴学校报到之际。由于是初次单独出门，家里要为我单备一套行囊，这在当时是极其不易的，需要准备毛衣、绒衣、棉衣，还要被子等等，在此之前，我什么都没有，想起来真是难为我母亲了，最终母亲好不容易给我“备齐”了行囊——一件我父亲已经穿了几十年的毛衣和一床盖了几十年的破棉被，两套外衣裤，两双袜子，一股脑地全塞进了一个荆条编的小箱子里，至于棉衣实在是没有了。离开家的那天，我记得是多云的天气，不阴不晴的，些许秋意。我母亲和姑姑一路送别一路泪，更无言语空相觑。一眨眼功夫，就到了车站。母亲上车帮我安顿好了行李，我就挨着车窗坐下，看着她们用衣袖擦着眼泪，不由得一阵阵心酸，眼泪哗哗的掉下来。

2019年秋，我有幸重回故里，我们哥儿妹仨，还带着我的大女儿和儿子看望阔别的莆田一中，我们站在新建的长廊旁，望着南邻的一曲方池。那围栏，那一弯小巧的拱桥，那浅游在浮萍下的金鱼儿，那情景似曾相识，那不是当年书仓巷旁老孔庙前的泮池吗？！我们站在一块精琢的大青石上（这不就是当年林家院中堂的镇堂之石吗？）东眺莆田一中的大运动场，这里正是当年林家院的旧址！此时此际，此情此景，我眼前一片白哗哗的，往事历历，我仿佛在梦中，凝结成一份沉甸甸的乡愁。

书仓巷，我亲爱的故乡！想必你一定还记得那些清贫但非常的岁月，也见证着那被传承下去的浓浓的亲情！浓浓的爱意！有人说书仓巷是一条有灵气的巷子，是历史文化的活化石！如果失去了它，我的乡愁将无处安放。亲爱的书仓巷！我曾经光着脚丫走了十多年的小巷，你还记得我吗？