□杨健民

 一位大学中文系教授，应邀为一所小学写了个“赋”，校长极为满意，召集一班人为其捧场。教授还是教授，他很在地，不煽情，不过是脸上多了几颗牙齿。就像安妮·索菲·穆特那样，沉思一般就把马斯涅那首知名度极高的小提琴曲《沉思》很安静地带给我们。那个晚上的聚会是愉快的。

一所小学立赋，我觉得是一种神圣之举。不在于她有多么长的历史，而在于她的精神气质。过去一直以为，为一所学校立赋，一定是这个学校具有某种历史纵深感。其实，所谓的“历史感”不过是个令人感叹的词，是不忍细看的一声叹息。历史本来就是由一堆万千感慨堆砌起来的，我们现在已经走在历史指定的场域里，难道还要神情恍惚地从那些发黄的故纸堆里扒出点什么来？所以，对于一所小学来说，一篇赋也许算不得什么，但它很可能就是拈花微笑，撒豆成兵，让师生们分享一种精神，一种气宇，一种独特的时代禀赋。

当年读厦门大学中文系，下一届新生入学不久，某个清晨在宿舍走廊上听到有个新生背古诗：“两个两个两个，黄鹂黄鹂黄鹂”“停车停车停车，坐爱坐爱坐爱”……听说此兄一个学期就把《唐诗三百首》给背了下来，还写了一手诗歌辞赋。今天想起来，为小学写赋的这位大学教授，当年是不是也在校园里不住地滚动喉结：“白鹭白鹭白鹭，上青天上青天上青天？”

我崇拜会写赋的人，我的朋友陈章汉就是一位这样的“赋联主席”，他辞赋、楹联兼工。吟诗作赋，一直被视为文人骚客之举。呼几位竹林贤人，温三两黄酒，举匏樽以相属，你唱我和，宝马快刀，或一剑封喉，或仰天长啸，不是一片壮怀激烈，就是一副侠肝义胆——这倒像是武侠，而不是文儒。

其实这世间文武是相通的。1997年在香港金庸寓所，我手捧一部《天龙八部》，听金庸说武侠，耳边似乎能听到箫剑长鸣。当问及他是否会武功时，他哈哈大笑，摆摆手说不会。“莫道临风倍惆怅，欲将书剑学从军”，文人好武的现象自古而然。清末民初的志士谭嗣同，明明一介文人，竟也高声唱道：“拔剑欲高歌，有几根侠骨，禁得揉搓。”当时就觉得金庸特别神，一个不会武功之人却会捉笔代刀，于文学天地里舞刀弄剑，让人如痴如醉，造就了一代文人侠客梦。2018年金庸离世，留下一句话：“大闹一场，悄然离去。”一代“华山论剑”之父，一生俯仰宇宙之间，却以近乎说艺论武，于不即不离之间成就他的琴棋刀斧之举——这就是金庸之道。

这位为小学写赋的教授乃山东大汉，一米八五的个子，伟岸十足，像武侠里那位豪气逼人的萧峰。他看上去本应是“三杯吐然若，五岳倒为轻”之人，怎么能把一篇小学的赋，做得如此静穆而高蹈、气贯而连绵呢？他的“葵花宝典”在哪呢？在座的另一位大学教授用了几个字，一下就给点透了：用大手笔，写小文章。他一个人在写赋，他是“一个人在战斗”。一个人能做什么呢？在武戏里，一个人可以剑法如神，游魂似的荡来荡去，独孤求败；而在文场上，一个人也可以手执一柄锐不可当的长剑，有滋有味地创造世界。我突然想起一个词——“赋能”，就是这种精神“赋能”，造就了他笔下那篇韵律铿然、节奏曼妙的赋文。

据说写赋之前，他专程来到位于福州旗山脚下的这所小学盘桓了许久。面对新建的旗山湖，山光水色，万种风情，他眼里没有当年“范蠡归隐之后携西施泛舟五湖”之遇，而只有一脉风华、鸿序高畅、斯文如此、与时偕行之感怀。他依然一个人在盘桓，一个人在战斗，一个人在拿掐属于他自己的武功文法一脉。听到过一则趣闻，一位美术老师在课堂问一个女孩在画什么，女孩说在画上帝。老师说，没人知道上帝长什么样子。女孩一边画一边应道：“等下你马上就知道了。”与其说这个女孩是在一个空白的虚无概念里创造自己的一种解读，不如就将她直接理解为“一个人在战斗”。

这篇赋里有一句：“我型我塑，年华眼底一窗月；仁心仁智，诗意人间四月天。”时令正值四月，福州是“满城尽开羊蹄甲”之际，赋也算是应景而为，却参透了文化的一种奥秘。日前，一位大学教授、女博士专门驱车到福州工业路，一路观赏羊蹄甲，在朋友圈发了一段话：“今天的福州，十里飞花，十分好看，色彩妍丽，姿态如烟……花名羊蹄甲，路名工业路，最美的花开在最刚的路上，就像最亮的星点在最黑暗的天空里。一种刚柔并济合成的美，是一种对立的美，也是一种矛盾的美，可以匹配的心灵莫过于一路看一路忘……”最美人间四月天，最美的花开在最刚的路名——工业路上，这个被她发现的“意象”显然不是什么壮怀激烈，而是情怀激烈，至少比《水浒传》《七侠五义》里刚烈有余而风情不足要更富于一种“剑侠情缘”。想想那位大学教授所写的小学的赋，其特别的精神“赋能”来自哪里呢？

我特别欣赏女博士的那句话：“可以匹配的心灵莫过于一路看一路忘。”美往往就是这样对立的、矛盾的、刚柔并济合成的。当然，对于那篇赋，我也是把它看作一种感性与理性臻于优美的刚柔并济的结合，但我并没有身在江湖，心存魏阙——因为我不会对它也“一路看一路忘”的。