□石泽丰

 写下这个题目的时候，心很沉重。我的姨父已经躺进了一口漆黑的棺材，外面大姨哭丧着，似乎是在为姨父的一生做最后的“总结”。我闭上眼睛，昔日姨父捕鱼为业的渔网仿佛又在眼前摇晃，一些两三寸长的小鱼在阳光的照晒下，体内的水分正一点点地耗去、殆尽。也许是因为网的存在，鱼们的命运始终被一种暗物质的东西罩住，又在我姨父这样的捕鱼人手中，离开了自己的生存环境，以产品的方式成为市上的一种鲜货或干货。

我记得姨父捕鱼的网很大，大到需要几个青年人才能张开撒入河中。姨父的渔船既不是小木舟，也不是机动铁船，而是木制的帆船，船身用桐油涂抹得油光可鉴，散发出一种木质的香味。船上有一根大大的桅杆，高十几米，经桐油浸泡后晒干的帆布被许多的竹骨牵引，竹骨紧紧攥住桅杆。无风或逆风行驶的日子，帆就被收落在船篷上，姨父和另一个船工分别站在两边的甲板上，用长长的竹篙一次次从船头撑到船尾，让船前行。是顺风了，姨父会把竹篙收起来，搁置在船篷的一侧，然后扯起帆，掌好舵，船快速地向前驶去，两边水面瞬间被划分出一条流水线迹，水撞击船底发出潺潺的声响。姨父说，这也是捕鱼的最好时机。

儿时，每次到大姨家，看到她家门口晒着许许多多的鱼，我就觉得姨父没有错过任何一个捕鱼的机会，整筐整筐的鱼被抬回家中。大姨支起一张长约3米、宽近2米的长形晒网来，把那些鱼倒在上面，任太阳晒干。晒网四周有固定不动的竹竿，中间由交叉的竹篾撑起。可以说，它完成了一个“网”字的原始造型。在生存或生活的领域里，是谁最先想到用网捕鱼？又是谁最先想到用破旧的渔网做成一张张晒网？从此，鱼们就难以挣脱束缚自己的命运之绳。

鱼们被堆在箩筐里，或是晒在晒网上，发出浓浓的腥味，刺鼻。我看到过大姨从晒网上把鱼兜给我母亲的情景——她用粗大的手将鱼拢过来，再拢过来，然后装进我母亲的竹篮里。母亲有些不好意思，推辞，大姨一边将装满鱼的篮子塞到我母亲手中，一边说：“你别不好意思，孩子们要吃呀！”大姨那种坚决的态度，让一旁的我心生感动。大姨是母亲的大姐，她比母亲大10岁，她对母亲的爱，常常像一位慈祥的母亲。说实在的，那些年，我家非常贫穷，大姨和姨父尽自己之力帮助母亲。看到那方被兜空鱼而露出的网格，我感到姊妹的亲情如织网的胶线，寸寸相连。

时间又岂不是一张渔网？日日相扣。这么多年过去，像姨父这样的渔民因门前的湖面被承包开发而上了岸，过着旱鸭子的生活。往日的帆船也早已被飞速发展的机械铁船挤得残骸无存，河水不再如从前那般清澈了……

时间罩着世间万物，生生灭灭，也罩住了我们，被它打捞起来的，既不是诸葛亮、刘备的雄才大略，也不是李白、杜甫、陆游的川行华章，而是孔子的一声喟然长叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”这样想着，我又想到了姨父的死，自然归天的辞去。他已被死亡牢牢地罩住，半点不得动弹和喘息。

我在姨父灵位前叩完头，看到大伙热闹地忙着，而我又插不上手，准备起身回去。但大姨不肯，她要我吃完晚饭再走，说是老远地回来，已有多少年没有吃过她烧的饭了。我答应了大姨，便坐在她家门口，如同我小时候一样，等着开饭。大姨坐在灶前不停地向灶膛里添加柴禾。透过火力，我看到三十多年的岁月在炙热地燃烧，仿佛感情的烈焰越烧越红。