□杨健民

今年的大学毕业典礼上，中国农业大学人文与发展学院院长叶敬忠教授有个致辞，题目是《在理性的路上记住感性》，他送给大家的是一个提醒：我们可能已经走得太远！他说：“在当今的现实社会，这些理想、使命、目标都过于浪漫、过于遥远。”其实，这恰恰说明了我们自己已经走得太远，而不是因为这些理想、使命、目标本身太远。今天，我们必须面对这样的现实，正如纪伯伦所言，“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么而出发”。我还想再加上一句，那就是“以至于忘记了是从哪里出发的”。

这是个警策之语。正因为我们拼命去追求那些遥远的、甚至是遥不可及的东西，所以就丢掉了过去，也丢掉了现在。现在你在干什么呢？出发还是静止？我们生生忘掉了休谟说过的一句名言：“人的理性永远是情感的奴隶。”

人的理性一旦服从于情感，就会无端地生出种种不明觉厉的迹象，比如健忘。在多数男人那里，健忘一般从五十岁就开始。男人一过了五十岁，时间就像被狼追上，一脚油门，一奔就是一年，什么都衰退了，也不油腻。二十余年前的一个冬天，与几位同事去黑龙江出差，某日参观萧红故居之后，直奔呼兰河边玩雪。雪都快没膝了，一位刚满五十的同事突然大嚷：“眼镜！我的眼镜不见了！”大伙立马在雪地里一阵猛刨，刨了几分钟，了无踪影。这时一家伙对着他惊呼：“眼镜不就架在你脸上么？”

其实，我也有过骑驴找驴的经历。某次和朋友通电话，一边说，一边习惯性地摸了摸口袋，发现空空如也，忙不迭对着手机大叫：“好了好了挂了吧，我手机好像不见了！”电话那头传来一声吼：“你现在用什么跟我说话？”

一出门就怀疑自己忘了关燃气，于是打开房门进去看一遍再出门，结果插在门上的钥匙挂在那里一整天。

大学一位同班同学去新疆旅游，每个景点必做核酸。在某个景区，他到处找不到口罩，向司机兼导游要了一个，挂上去，这才发现口罩原来就挂在脖子上。更搞笑的是，一摸耳朵，耳朵上已经连挂两个口罩，他居然都没感觉。他这个细节发到同学群里，另一位同学说：“我也经常嘴里叼着一支烟，又从烟盒取出一支，待要点火时，才发现不知道该点哪一支了。”

烟民大概是比其他人还要健忘的，一边吸着烟，一边若有所思，往往就会玩出许多匪夷所思的事来。我读大学时，某个暑假回老家，几位儿时的小伙伴聚在一起，村长忙不迭地递烟。他大概是忘了我不吸烟，但也礼貌性地递给我一根。站在我边上的一位“老烟枪”主动地早早地伸出两个指头，准备接过村长的烟，可是村长却递给我了。我还来不及谢绝，那家伙已经“出手”了，收不回去，只好就着那两根伸出的手指头，悻悻然说了一句：“过两天我们村里要放电影。”众人笑趴了。对于那家伙的“急中生智”，我还真的有些刮目相看。

健忘症其实是人的正常现象，大概没有人不会健忘的。医生说，由于生理和遗传的原因，男性明显比女性健忘。健忘分为器质性健忘和功能性健忘两大类，我在这里说的，主要是功能性健忘症。我的一位年轻朋友告诉我：有一次在楼梯上边走边看手机，一不小心跌倒了。看看四周没人，嘴里说着倒霉，用最快的速度爬了起来。突然，他发现了一个问题：刚才我到底是上楼还是下楼？

一家伙打车，车开到一半，突然觉得哪里不对劲：“师傅，刚才我跟你说去哪里来着？”

一位先生下班回家，突然记起太太托他寄的一封信，便赶紧将全身口袋掏了一遍，确认没有发现才踏进家门。他大声叫道：“太太，今天总算没忘记帮你寄信，信已寄出去，不在我口袋里了。”他太太从房中出来，说：“别胡扯，今天早上我忘了将信交给你。”

不过有些健忘是很可怕的。一位教授傍晚把孙子放在婴儿车里推出去散步，路上遇见了一个同事，就跟人家神聊起来。两个多小时后，他自己回了家，一进家门就问老伴：“孙子睡了吗？”

一位少妇下火车时，被一位男人拍了一下肩膀。她很生气：“你要干什么？”“你的奶瓶掉了。”少妇怔了一下，然后大叫：“天哪！我的孩子还在车上。”

在大学时，听老师讲鲁迅《秋夜》，那里面有一句：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，有位同学冷不丁冒出一句：鲁迅先生是不是写着写着，就忘了前面已经写过“一株枣树”这几个字了？全班同学哑然失笑。

据说有一位退休老干部某日在家里读鲁迅时，也读到了这一句，他说：“这不就是凑字数么？”保姆不明就里，问他啥意思？他就把鲁迅这句话念给保姆听。保姆高中毕业，也有些文化，她听了，低声说了句：“这个是表达一种孤独感。”“孤独？什么意思？”“我这样给你解释吧，你看对不对？比如你床上有两个枕头，一个是你的，还有一个也是你的，就是这个意思。”他一听，顿时愣在了那里，久久沉思不语。

健忘症的段子和笑话实在是太多了，不胜枚举。

这则短语末了，我还是要引用叶敬忠院长在毕业典礼上借鲁米的一句话所说的：“在民主楼旁，那里有钟，有树，有老水塔；在小白楼下，那里有亭，有草，有玉兰花；你们不来的话，这一切都了无意义，你们来了的话，这一切也会变得了无意义。”

健忘，看起来也是了无意义，但多少有点意思——突然，我问了自己一下：这则短语写的是“健忘”么？