□石泽丰

大山沉浸在夏日的午后中，座座山头像一个个端坐的老人，依次紧挨着。一条进山路是开拓者当初随意甩出的绳索，弯曲得那么自然、得体，毫无做作之感。它沿山间溪流而上，拐进一个山坳的时候，顺势冲下坡去，途经一座土砖夯实的老屋门前，后又一头钻进了另一个山坳，这是我所目睹到的一段。至于它最终抵达哪里，我没有追踪下去。

顺着那个下坡，我徒步走了下来，在老屋的门前站住了。一栋瓦屋，外墙斑驳，露出了岁月的沧桑。凭直觉，我估摸着它是20世纪50年代建的。它独立在那里，前后左右没有人家。门前一块小菜园里，被时光催老的黄瓜，没有规则地吊在架子上。菜园的前面是一方面积不大的稻田，偎依在大山的怀里。屋后呢，是青山翠竹，蝉声在那里此起彼伏，偶有鸟语相伴。从闹市中走来的我，身处这样的境地，闻着四溢的花香，看田园厮守，心中的尘事早已抛到九霄云外，此刻，时间的飞轮似乎也忘了转动。

心之所向，脚步自然有些不安分。老屋的两扇对开木门敞开着，顺眼就能看见正在播放电视。我近前一步，侧目偷视了一下屋内，不见一人。一侧木板墙上贴有一幅画，画面的内容除了一个剖开的大大的西瓜外，还有一个男童露出灿烂的笑脸坐在一旁。我把头伸进屋内，才发现进门的左侧边，一位老奶奶正坐在一张竹床上，手上端着一个蓝边海碗，碗里盛有稀饭。老人一边吃着稀饭，一边看电视。在她身边，摆放有一包廉价的香烟和一个打火机，还有一碟腌豆角。显然，腌豆角是老人用来下稀饭的。她见我进来，看了我一眼，边问我从何而来边看着电视。我说我是从市区来的，问她这是吃中午饭还是吃晚饭？老人说是吃午饭。我看了一下时间，是下午近四点钟的光景。在农村，在我小的时候，特别是双抢季节，下午三点多吃午饭是常态。现在，农村午餐的时间在不知不觉中也调整了，调到和城里人的午餐时间相近，中午十二点左右。然而在这里，在这位老人的身上，它没有改变，无论时代怎么变迁，老人还是过着她自己的田园生活，仿佛外界加速发展的一切与她无关。

在与老人闲聊时，我得知她93岁了。她耳聪目明，是时光在她身上真的不愿意离去吗？还是田园生活给了她无尽的知足和与世无争的心态？我看了一眼门前的大山，大山无言，像一位智者，这让我越发地留恋大山里的时光。

老人说她的儿孙都搬到镇子上住去了，她不愿离开，她在这里生活了七十多年。七十多年在历史的长河中，短暂得只有一眨眼的工夫，然而，七十多年对于这位老人来讲，它漫长。正是这种漫长，让她活出了自在，活出了安乐。她告诉我，她年轻时性情急躁过，后来，她每天开门见山，从大山身上，得到了某种启迪，急躁无济于事，反而让自己心生事结。所以在日后的时光中，无论风雨来袭，还是春和日丽，她都放平自己的心态，过着自己的生活。这也许就是一个个体生命最真实的生存方式吧。

步出户外，我把目光投向门前的大山，它葱郁。无疑，自从它坐卧于大地的那一刻至今，收留了许许多多的光影、雨露、烈日和风霜。这栋老屋也见证了一丁点儿，学着收留了生活在这里一代又一代人的生活日常，比如我眼前这位老人的点点滴滴。