□石泽丰

天气冷了。

我走近故乡时已是黄昏时分，泥土路如鸡肠般弯曲，两边的田野收割后就像产后的孕妇似的，安安静静地躺着。空旷的田野里，没有一个人影，只有草垛上的草衣在随风飘动。近处，不知是什么时候飞来一只鸟，见我静静地看着这块稻田，看着它，它惊恐地一飞，丢下一声单调得让我心惊的尖叫。

这就是我曾经熟悉的故乡的田野？我有些不太相信。记得我中专毕业后第二年秋收的一个下午，我刚一下车，就听见田野里传来此起彼伏的脱粒声，乡亲们劳作的背影，和着来回纷飞的白鹭，那简直是一幅优美的风景画，我劳作的父亲也在画中。当时，我走到父亲的身边，叫了他一声。他激动地丢下手里的活，忙接过我递上去的一包香烟，高兴地递给周围的乡亲，脸上露出喜悦的笑容。随后，他就和我一同往家走。他在前面边走边说着村里的人和事，说着当年的收成。当我叫父亲不要种田陪我去城里生活时，他说：“你妈明年去给你们带孩子，我在家里就少种一点，再说我的身体也很硬朗。”第二年，父亲真的少种了两亩，他只留下了这块田。他说那块田的土质要比其他田好，所以舍不得丢。第三年，父亲依旧种田。乡亲们告诉我，他一个人在家种田种得好辛苦，也种出了好的庄稼。就在秋收尚未结束之时，谁都没有想到，脑溢血夺走了他的生命，致使他永远地离开了这块稻田，离开了我们。

走在田埂上，暮色开始四合。我又想起了父亲，想起了他一生就像这块稻田一样默默承受着风，承受着雨，承受着严寒和酷暑的煎熬，没有说一声苦。过去，他把儿女们抱在怀里，教育出一个个知书识礼的孩子。如今，当我和姐姐像燕子一样飞离他之后，他继续把种子抱在了怀里，哺育出了一茬又一茬的好庄稼。为了我们，他付出了太多的心血，为了我的孩子，他更是加倍用心。记得有一次，在电话的那头，父亲告诉我，他将卖粮食的800块钱在信用社换成了统一连号的新币，放在了自己没有穿过的新衣里，说是等到年底我们回来，他要将这钱给我女儿，作为他们第一次见面的礼物。然而，还没有等到那年腊月，他还没有将这个礼物送出，就走了……

近处的屋舍就是我堂叔家，他家的灯火亮了。得知我要回来，婶婶早已等候在门口。她接过我的背包，请我进屋。随后，我独自一人回到自己的家——门紧锁着。我打开冰冷的门环。月光从瓦砾间漏下来，贴在凹凸不平的地上，像是父亲留下的一件遗物。当我俯身捡拾，才发现是一块块伤感的补丁。我拉亮电灯，父亲的遗像挂在堂屋的后壁上，我看着它，默默无语。他也像是在看着我，面无表情，犹如是在盯着一个陌生人，四下没有一点声音。

夜，在变冷。