□石泽丰

桌柜是母亲的嫁妆，至今还放在她睡过的房间里，紧挨着一方墙壁和她的床。上面的梳妆盒盒盖早已不知去向，一把断了好几根齿子的木梳平躺在盒中，与这桌柜一样，在日日蒙尘。

桌柜的面板是由两块木板拼成的，当初，木匠将它们拼得严丝合缝。时隔五十多年，那木匠呢？没人知道。自从父亲离世后，母亲的身体每况愈下，三年前，她生活不能自理时被我接进了城里。桌柜因为松散，两块木板的缝隙增大了许多，已容得下花生米从中掉落。面板下面是两个木质的抽屉，母亲常常用它来放针线剪刀之类的物什，以便那些日子，她坐在床上就能随手为我们缝补衣物。抽屉下面，是一个两层的柜子，柜子里放的多半是我们日常换洗的衣服，也有母亲为我们纳的千层底。好多次，我看到她蹲在柜前，弯着腰，打开柜门，侧身用一只手伸入柜中，摸出一件东西来，又摸出一件东西来。

现在，柜门不管用了，它们对开着，耷拉在那里，不能碰，一碰，准能脱落。柜中早已没有任何衣物了，是何时清理完的？我记不清楚，或许我根本不知道。呈现在我面前的，是一桌柜的空。母亲收纳在里面的那些细碎的生活去了哪里？在这个世界上，很多东西的消失难道就是这般无声无息？前些日子，我在深夜做了一个关于桌柜的梦，梦见自己正在母亲的桌柜里找一样东西，如四十年前的那番模样，侧蹲在柜前，打开柜门，把手伸进去摸了又摸。我摸了好久，仍然没有摸到要找的东西，哪怕后来我把头伸进柜里看了一下，也一无所获。我有些心急，转过头朝房外喊母亲，问她把我的东西放在桌柜的哪个角落里了。我喊了一声又一声，就是无人应答，房门是开着的，日光在房外……我被某种孤独所惊醒，缓慢地回过神来，虽然是一场梦，但它逼真得让我后怕，我仰躺着，目光穿透暮色直抵房顶。而此刻，母亲正在离我不到六公里的养老中心卧床，一想到她不能动弹有些时日了，我的心里就像塞满了铅一样，非常沉重。那一夜，我默默地，默默地流了很长时间的泪水。

因为桌柜，我的童年有了些许甜度。有一次，小姨来我家做客，她在必经的桥头商店里，为我买了一包糖果（足有两斤多），母亲收下糖果后，把三分之二的糖果偷偷地塞在了桌柜下层的一个拐角处，上面用衣服盖着。如果不是她后来哄我时从桌柜里拿出几粒糖果来，我还真的认为小姨就只买了那么一点点糖果给我。从那以后，我就认为，桌柜的某个拐角处，肯定有我想要的东西。在这次的梦中，我没有如愿。倘若桌柜也有感情，当我两手空空地抽出双手的时候，不知它的内心是否也藏着痛？

母亲已记不清过去的事了，她也不再关心桌柜，不再关心这个世界了。而我，却偏偏在桌柜这件家具上难以释怀。我在想：一棵树，常常因为人间的喜事被伐倒，做成屋梁，做成床，做成餐桌，做成板凳……母亲的婚事，让一棵树成了她出嫁的桌柜。一段木料，经过老木匠的劈刨之后，成了一个器具，它走进了母亲的日常，与她进出的门框、夜半掩上的木门，与她装水的桶一起熬着时间。没想到五十年过去了，它竟然熬散了卯榫，熬干了自己最后一滴水，静静地待在那里，静静地回味着深藏于器具深处的记忆。