□杨健民

时常被鉴赏家所折服。“目击道存”——庄子用过的这个词，大概可以用来形容鉴赏家的表情，因为我对他们的见解的震惊始终始于所有艺术术语之前。

这里要提到的是沈英艺先生。英艺长期服役于军队新闻单位，自20世纪80年代初开始热衷于书画收藏和鉴赏。20世纪90年代初，在花鸟画名家、时任福建省画院副院长曾贤谋的画室里，我结识了英艺，得知他是福建诏安人。

诏安历史上书画之风炽盛，源远流长，素有“书画之乡”之称。唐代以来，丹青耀眼，翰墨飘香，名家佳作层出不穷，至明代已达鼎盛时期。特别是清代，著名画家沈锦洲及其弟子开创了“诏安画派”，使诏安书画以其独特的风格屹立于中国书画艺术之林。

英艺自小熏染于诏安浓厚的书画氛围中，他没有无动于衷，而是以主体的全部介入，去感受运行在遥远天际的书画之“道”——“道可道，非常道”——对于这样一位鉴赏家来说，他的象征性姿态不在于他说过什么，而在于他专注聆听的是来自艺术内部的声音。

每每和他交流书画艺术时，他总是两眼放光，脸上充满着各种各样的表情：时而奔走踊跃，时而凝重如山。话语之间，时而细若游丝，时而波澜激越，犹如墨迹浓淡枯腴，运笔顿挫缓急。俗话说，人无癖好不可交。我和英艺的交集，就像一个熟稔的老友不由分说地闯了进去，用一个艺术术语说来就是——“不隔”。

20世纪90年代，我有一些机会泡在花鸟画名家曾贤谋的画室里，看画家作画，听艺术评论家的鉴艺品评。这其中就有英艺。在众多鉴赏家中，英艺的表情最为丰富，时而蹙眉沉思，不轻易发表见解；时而拍手叫好，禁不住为一幅精品力作称快。他虽出身行伍，却有细说的本事，对于作品的每一个细节都能说出个道道来，比如墨晕应该染在何处，笔锋当从哪里逸出等等。我不禁对他刮目相看。

英艺多才多艺，收藏、鉴赏字画之余，兼写笔墨。书画创作就是一种“纸上的江湖”，那里有平平仄仄的笔墨风月；而鉴赏则是“别有池塘一种幽”，其中隐含了必要的美学经验。如果说书画艺术家的创作擅长呼风唤雨，那么鉴赏家的胸中一定是贮藏了千山万水。这一切，都表明他们各有自己实现的目标：创作的主题和鉴赏的经验。

艺术鉴赏属于接受美学，需要有相当的艺术启悟。英艺的启悟在哪里呢？就在于他意识到书画艺术的另一个谱系——并非肥马轻裘，浮糜炫耀，而是修身养性，清风遣怀。在这里，没有什么高大上的“宇宙大道”，只有“把酒话桑麻”的日常气息。倘若借用《诗经》里的一句诗来说，就是“彼泽之陂，有蒲与荷”。鉴赏家的全部奥秘，其实就在这里。

艺术是有生命的。在一位富有艺术经验的鉴赏家眼里，书画家的主体观念、作品的内容与艺术形式这三者之间，究竟实现了怎样的隐秘交汇——这一定是一个有趣的而又难以回避的思考线路。鉴赏家对于书画作品的内在张力的认识，并不是想去冒领造物主的荣耀，而在于去感受书画家穿刺般攫取生活日常的秘密。为什么那些作品会打动了他——因为它们在一个特别的意义区域里，表现了艺术家异乎寻常的对于自然一如既往的想象方式。这种想象方式既是视觉的，也是思想的。

于是，我在英艺这一册《艺苑集珍》里，看到他所读解的书画作品内在的来龙去脉以及有迹可循，也看到一位鉴赏家的文化体验和精神维度。这本“集珍”谈及作者长达半个世纪的艺术收藏经历，鉴介了八十件书画作品，涉及福建近现代林则徐、沈葆桢、严复、萨镇冰、林纾、陈衍、何振岱、陈子奋、沈耀初、宋省予、沈柔坚、李耕、郑乃珖、罗丹、潘主兰、杨启舆、曾贤谋等的作品，横跨近二百年的历史，提供了福建近代书画文脉的一些重要侧面。作者以带着生命体温的艺术笔触，讲述了那些动人亦动情的故事，有些甚至是鲜为人知的。他对于陈子奋作品的失之交臂、失而复得的孜孜不倦的寻求，对于林纾《王琳练剑图》的赏读，对于李霞《麻姑献寿》揽出的艺誉的赞赏，对谢琯樵墨竹《筛风弄月》静候三十年终于到手的收藏经历，等等，都隐含着变化莫测的收藏、鉴赏轨迹。那些隐藏其中的奇闻轶事，对于多数人的知识图谱和艺术想象是一种莫大的精神滋养。因为它们包含着强烈的表述欲望和美学传统，每一件作品都隐藏着幽深的艺术渊薮。

鉴赏家的表情代表了艺术品鉴和收藏的语言谱系。尤其是收藏，怀揣着一个蛛丝马迹，带着一线希望，走街串巷等到一扇门吱呀打开了，步入某一位书画家或藏者家中，苦口婆心，巧舌如簧，直至搔首弄姿，摸一摸口袋里还差着一些银两，不禁倒抽了一口冷气，胸中有不尽之意；但痴心不改，无怨无悔，一而再再而三地奔赴，直至凯旋而归，那种情景如同“久在樊笼里，复得返自然”的开怀。所以说，鉴赏和收藏就是一个放置心情的空间。

英艺对于艺术品的痴迷，如同德国诗人里尔克所说的，“接住命运女神抛出的东西”。无论如何，这是一种特殊的迷恋。命运女神的眷顾，让他具有了一种特别的“爱”——这种爱的表情，不仅散发在他所钟意的艺术作品中，而且深深地烙印在他那刻骨铭心的女儿身上。

在不久前的一个场合，我见到了英艺的女儿。二十年不见，活脱脱长成了一个大姑娘。我想起当年见到她时，还只是个四五岁的小女孩。那天，英艺买了个不知是变形金刚还是类似今天的乐高积木的玩具，摆弄了半天，就是拼不起来，女儿急得大叫。英艺无奈，一直看着女儿哭闹，嘴里不住嘟哝着：这该咋办，咋办呢？一脸却挂满着欣赏的表情。我知道他深爱女儿，把女儿当作他的最得意的作品，最永恒的经典，更重要的是形成了他心目中最稳定的表意语言。女儿终究是他心灵深处的奇特精灵。玩具始终没有拼起来，女儿的阵阵哭喊却成为他的恣意纵横的笔墨点点。无论是女儿，还是艺术品，就像大地和凡高的太阳，都是充满着不可遏止的生活激情——这就是英艺，爱艺术更爱女儿的英艺。

英艺是坚守的。从此以后，他要继续面对一件件熟悉的或陌生的作品，这个既有的表情和意义区域依然是属于他的，并且具有了相对稳定的艺术秩序。当然，艺术的发展空间是层出不穷的，并且在不断地产生新的秘密。如何持续地承传鉴赏和收藏艺术水平，无疑将具有许多偶然和随机的艺术转向，这不是随意可以预料到的。不管英艺的艺术鉴赏和收藏的意义区域的版图将如何变化，我愿意相信，他已经带来的那些成功，将成为他有效地提升鉴赏和收藏水平的一个不竭的动力。