□曾元沧
林林天下眼,总总亿万千,对称于鼻,横陈于脸。不同“脸谱”的产生,要因之一往往便在于眼。眼之差异的效应,可用“微妙”二字以蔽之。
于今,文化行俏。什么茶文化、酒文化、棋文化、服饰文化、园林文化……比比皆是,各有各的道理。我也来轧个闹猛,且曰“眼睛文化”。
耳边常闻,眼睛是心灵的窗户。光这句话就够你研究的了。我考证不出是谁第一个提出来的,也许是外国人,也许是中国人。徐迟在《牡丹》一文中用的是“灵魂的窗户”,意思一样,但首创权看来不属于他,因为“窗户”之说早已有之。好在这并不重要,重要的是它的内涵。
我在想,“心灵窗户”一说,恐怕是由一系列具体的眼睛归纳推理出来的。
和世界上没有两片相同的树叶的道理一样,世界上没有两对完全相同的眼睛。只有酷似。而装在不同的脸盘上,似的感觉便被淡化了。再说,除了形似,还有神似的问题,后者才是主要的。“心灵的窗户”,指的是从这扇窗户里透出来的那种特有的神。
看一些具体的眼睛吧。关云长生就一对丹凤眼,单眼皮,眼梢上扬,显得严峻威武、气度不凡,潜在的性格导演了华容道上“放曹”一幕;张飞长着一副豹眼,目光如焰,刚烈尽现,长坂坡上一声巨吼惊天动地。东方朔目若悬珠,明亮有神,一张一合,一注一掠,机灵中带着诙谐。王安石的眼睛则格外黑白分明,孜孜治学,目下十行,书穷万卷,过人的洞察力和穿透力决定了他后来参政的力度。据说,杨贵妃的眼睛很漂亮,“回眸一笑百媚生”,深沉、温柔、妩媚而富有吸引力,体现她的性格,符合她的身份。巴金对一个车夫的眼睛是这样描述的:“在那一对眼睛里我找不出一点承认任何权威的表示。我从没有见过这么骄傲,这么倔强,这么坚定的眼光。”这是一个自食其力的很自尊的车夫。眼神(有没有神,怎么样的神)反映性格,看来不难找到佐证。
眼睛的基本功能是“看”,为大脑提供形象和信息。不管是丹凤眼、肉里眼、天生笑眼、天不亮眼、三角眼、水泡眼,无不如此。天生我眼必有用,没有贵贱之分,好看不好看,那是审美习惯问题。林忆莲的眼睛怎么样?上眼皮永远耷拉着,眯成一条线,睡不醒的模样,照样征服了那么多歌迷。她那睁不大的眼睛,恰恰造成了如痴如醉的效果。双眼皮就一定比单眼皮好?不见得。在外国,就有许多人特别喜欢东方的单眼皮。所以,无论爹妈给了你什么眼睛,你都不必有怨言,不必有自卑。要珍惜它,用好它。至于我前面说的眼神反映性格,那不是绝对的,有多少普遍性科学性也说不上,不可夸而大之。有道是心正才能眸正。一个人的品格是多种因素综合的结果,后天的修养至关重要。
眼睛的另一功能是传神。前面那些例子都是很传神的。目成心许,说的是目光传情,两心相许。目使颐令,说的是用眼光和下巴示意来指挥别人。有句骂人的话大家都知道,“狗眼看人低”谁是谁非,具体评判亦难。纵然真的被人瞧不起,骂也无用,最多是出一口恶气,不如明于心缄于口而省力养神。而不同的眼神,或如炬或如鼠或深邃或轻薄或迟疑或坚定,都是不知不觉中生成的视体效应。还有,中医能通过眼睛来看病治病,这已经超出了眼睛本身的功能,是另外一个范畴的事了。
用好眼睛也不容易。最怕一叶遮目不见泰山。这里重要的是,要协调好眼睛和大脑的关系。不能单凭印象,不能轻易下结论。心地无私天地宽,站得高看得远,遇事不合自己心意时,不妨换个位置或调一个角度试试看。而最最忌的是“红眼病”,其成因其危害这里就不展开了。
眼睛是心灵的窗户。这“窗户”里有文化,有心态,有世态。我想,要从这扇“窗户”里具体看到人家在想什么,想做什么,那是很难的,除非具备火眼金睛。但是,最起码要分清善良和邪恶,连这点都做不到,就得当心人家把你视为沙子从他的眼睛里排挤出去。如果是这样,岂不冤哉悲哉?