□石泽丰

一切都旧了，包括那扇木格子窗户，还有几堵支撑起房梁与瓦砾的青砖墙。主人呢？没有谁知道。这个在时光中留下来的建筑，演绎过一段怎样的历史？一段怎样的挽歌？谁也不清楚。包括他的后人呢？回来过没有？这些在村人中没有口口相传下来，仿佛是被装进了一个已密封死的坛子。外面风云变幻，尘起尘落；坛内一切静止如昔。

没有台阶，路是泥土路，两边长满了茅草和荆棘，快要将这唯一的通道覆盖起来，好在有一个守山的老人住在它旁边。他护着这方林，不时进进出出，让这条路有一丝丝人间气息。进入其中，几口仰卧的石槽与我打了个照面。我猜测这里以前是一个村落，只是后来人们都搬走了，一些老屋就残存在那里，经历着风经历着雨，被岁月践踏。我的猜测在那个守山老人的口中得到了证实，他说他父亲小时候就住在这里，老人说这话的时候，牙齿管不住嘴里的风。风吹着他花白的胡须，乱作一团，老人用手一捋，胡须顺着老人的下巴瞬间又复归原位。

很显然，于这栋老宅而言，老人是年轻的。他说从他记事的时候开始，就没见过这屋子里住过人，屋子一直是空着的，且保持着一种老态龙钟的样子。

我的进入纯是一场意外。那是应朋友之约，去看看他家老房子，他家老房子是他祖父建的，至今有着七十多年的历史，依旧四平八稳地立在那里。虽然外墙的缝隙里长出几簇青草来，但它给人一种足够的厚重。在参观之余，我因接到一个远房亲戚的电话，便出门接听并顺着一条土路漫无目的地往前走，走着走着，就走到了这栋老宅跟前。眼前，藤蔓爬满了墙壁，门前的石臼被泥土掩埋了一半，像张口的大嘴，本想吼几嗓子，却被岁月捏住了喉咙，只得任光阴如流。

老宅独居山中，也许是因为边缘化了，不是很容易被人们记起和惦念。它脱离了村人的视线，以废墟之名尚存于此。而我，从见到它的这一刻起，却是那样的惊叹，它厚重得让我喘不过气来。虽然我们相见之时，它什么都没有说，但我理解它的沉默，它以沉默示我，示一个人对厚重之物的理解。如果说人类的发展史是厚重的，我想：像这些被岁月捏拿着舍不得丢掉的众多之物，使它成为了厚重的基础。这些物质性的东西，或凝聚着人类的智慧，或诉说着人类不平凡的过往——如果没有它们的出现，我们被世俗撞击的灵魂又能在哪里疗伤？这使我想起有一次，我站在江边的岩石上看滚滚江水挟泥沙而俱下，无意间，脚下的一方岩石揪住了我的神经，它如纤夫的肩膀，勒痕至今清晰如昨，且充满着坚硬与柔软的质感。这岩面上清晰的痕迹，如生命标尺刻度，又该是谁留下的无法愈合的伤口？

我无法破译。这些自然的杰作，让我刻骨铭心。我在想，历史真是一幕好剧，它放过了一些物，没有弃之毁之，让它们顶着厚重的帽子流落人间，比如这栋老宅，比如这口石臼。它高出于几代人的寿命，台下的人换了一茬又一茬，它还在台上深情地表演，且精彩得让人叹服。在被洗礼之余，我举目望天，残阳斜照，晚风照旧，又在呼呼地吹过树林。