□曾元沧

有理由这么认为，人就是在问去问来中长大的。有些问和答，深深地烙在我记忆之中。今日顺时、如实写出来，不怕见笑，或者可以让读者分享些许乐趣。  

家乡解放，我背起书包上学堂。夜自修时，巡查老师说：“学生就是来学‘生’的知识，同学们什么都可以问，老师会给你们解答。”小伙伴们对生命的来历心揣好奇，窃窃私语后，我在大家的怂恿下提问：“老师，人是怎么生出来的？”教室里鸦雀无声。这位老师抓了抓头皮，抬手捏了捏腋窝，笑曰：“你们都知道，豆荚成熟后，裂开缝，豆子就蹦出来了。人就是从这腋下生出来的。”大家懵懵懂懂信以为真。回去问大人，得到的回答是：“傻孩子，问这个做什么？等你长大后就会知道。”现在想来，所问属于启蒙教育中的“难题”，老师只能用美丽的谎言来作答。几十年后，这位老师80大寿时，师生聚会，旧事重提，举桌笑得前仰后合。

进了初中，我的求知欲和表现欲都更强了。不满足课本知识，常去学校图书馆“觅食”。课堂上举手发言也特别积极。那天，语文老师在讲台上放了一本小字典，言明：“等会我在分析课文过程中要提问，谁答对了这字典就奖给谁。”少顷，老师突然就课文中的“克勤克俭”问大家：“这个‘克’怎么解释？”同学们面面相觑。我举手回答：“解释为‘能够’，克勤克俭就是能勤能俭。”老师脸露喜色，说：“这样理解是对的，不应该是把勤和俭都‘克’掉了。”于是，我得到了那本心仪已久的字典（家穷而羞涩于市），一直用到高中毕业。这是我这辈子靠自己挣来的第一笔“财富”哩。

1962年，我有幸被复旦大学新闻系录取，对学校的一切都感到新鲜，都想探究。首先是弄懂校训：“博学而笃志，切问而近思。”我问带班的居老师：“校训这么拗口，为什么不用一听就明白的话？”不想，居老师不假思索就背出了《论语》里的一段话：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”告诉我，这就是复旦大学校训的出处。进而诠释：博学是从各方面广博地去学习，笃志是向远处大处立个坚定的志向；切问强调要有质疑的精神，“不唯书”，近思强调要学会联系实际多加思考，“不迷信权威”，“只唯实”。我觉得自己冒失，近乎“自讨没趣”，初来乍到便在老师面前暴露了自身的弱点，但不后悔。居老师语重心长地对我提出要求：“你必须加强传统文化学习，这样才有利于今后更好地掌握专业知识……”良师指引，令我茅塞顿开，从此以后恭恭敬敬地学，不敢懈怠。

转眼进入毕业季走出复旦园，跻身新闻工作行列。日月轮回，寒暑更迭，经历了太多的被问和发问。其中有回答得好的，也有无法回答、不无尴尬的。那年去巴蜀拜谒杜甫草堂，《四川日报》朋友以猜谜形式问我：“‘杜甫草堂’打一字，请猜猜是什么字？”我脱口而出，不就是“莆”字吗？此谜浅显，无须脑筋多转弯，更何况这“莆”字是融入我血脉的呀。朋友分明在“送分”，为了活跃气氛，也让异客他乡的我愉悦。后来去新疆，一位接待的维吾尔族兄弟有点存心考考我们，当然是善意的。“请教老师们，这戈壁滩的‘戈壁’是什么意思？”同伴叶辛先生朝我眨眨眼，示意我回答。我说，戈壁和沙漠相对应，沙漠多的是沙子，戈壁滩也有沙，但戈壁指的多为小石块。对方点头称是，总算没给上海作家采风团丢脸。海峡两岸三通后，去踏访了台湾。总体很顺利，但是我被考瘪过。那是在宜兰吧，台湾友人指着店招上的一个字问我：“曾先生，你识得这个字吗？”我抬头望店招，不禁傻了眼，我只认得大陆流行的“鑫”字，这三个繁体鱼重叠的字可是第一回邂逅。我老老实实承认“不认得”。返沪后，我请教了《辞海》，才晓然三鱼重叠即老底子的“鲜”字，而且唯一的注释条目就是“鲜”。

人啊人，谁不是从愚昧不更事中走过来的呢？而且，对世界的认识，永远是未知大于已知，谁也没有骄傲自满的理由，学习是一辈子的事。风风火火写下来，还只限于文化和生活碰撞产生的小火花，倘若打开如何修身养性、如何为人处事之门，那里面风谲云诡，万千气象，可问可学的东西就更玄妙深邃了。  

人的成长历程，就是把一个个问号拉直的过程。人生一路艰辛，一路风景，热爱生活、不厌探索的人才能从中得到乐趣。青葱少年，时光催老，问去问来是流动于生命的长调。