□许子和

在我念中学的那个年代，家家户户大都是过年才做一次豆腐。一听到新年响亮的脚步声，母亲便把五斤黄豆用水浸泡。第二天，黄豆均已饱胀，可以磨豆腐了，母亲便将它们全部捞起，放在簸箕里渗干。之后，我们用石磨把黄豆磨成浓浆，再把浓浆倒在吊着的“炊巾”里，用清水过滤出白花花的豆浆，而豆渣却懒洋洋地躺在“炊巾”里呢。

当豆浆在大锅里一烧开，母亲就“下令”停火，并往锅里掺下“浆儿”（第三次过滤出的淡豆浆），不让豆浆溢出锅。然后打起它，装在木桶里。只见她左手不停往桶里加入“盐卤”，右手不断地用木勺搅拌，直至豆浆长成一朵朵大“豆花”后，才停止加入“盐卤”，并拿来筛子，套在木桶内。当筛子下沉、豆水上升时，母亲会用水瓢把豆水打起，再拿出筛子，把桶底的“豆花”倒在“豆板”上套着“炊巾”的木框里，压制成豆腐。母亲说，豆浆在加入“盐卤”前，千万不要沾到盐分，否则它就做不成豆腐了，做豆腐还真是技术活呢。

第二天，母亲烧火，让我学做咸油豆腐。我先把晾干的豆腐切成小块，放在油锅里炸。等豆腐炸到干瘪时用漏瓢捞起，渗干油后趁热把油豆腐放进瓷缸里。每放一层油豆腐，都要均匀地撒上食盐，且每一层油豆腐都塞得紧紧的，不留它们活动的空间。大瓷缸塞满了，就把它盖好，用塑料布把缸口封得严严实实。而剩余的油豆腐留着做年夜饭。

接下来，母亲把豆渣放进锅里干煎。抢着烧火的二弟，控制着火候。母亲把豆渣煎到七八分干时就打起，盛在大盆里，加入适量的食盐、香菜、葱及地瓜粉，搅匀后放着。等它们稍微黏合后，我们三兄弟开始了做豆渣饼比赛：抓一撮豆渣饼料，在手心里把它搓圆，合掌一压，便是成品了。二弟不甘示弱，眼疾手快地抓、搓、压……他做的豆渣饼又好又快，获得了“冠军”。母亲一夸奖，他高兴得蹦蹦跳跳。三弟只获得“季军”，嘴巴噘得老高，简直可以挂上小竹篮。母亲安慰他说，三弟年纪小，不算输。他听了高兴得哈哈大笑。

看着眼前一簸箕一簸箕的豆渣饼，母亲说真是做得“有豆腐，有豆渣”，红红火火……我们全家人沉浸在过年的喜庆之中。

最后一道工序开始了。二弟烧火，母亲把一半的豆渣饼放在中锅里油煎；我把另一半的豆渣饼放在大锅里蒸。两锅并用，煎、蒸出一个个香喷喷、油亮亮的豆渣饼，让人看了垂涎欲滴……

在那个年代，寻常百姓家正月也舍不得花钱买菜。于是，豆渣饼、咸油豆腐便成了家常菜。说是家常菜，可母亲说每人每天只能吃六个豆渣饼。三弟说：“每顿饭只有两个豆渣饼，怎么下饭呢？”二弟却说：“把豆渣饼蘸着酱油下饭，不就够吃了吗？”我竖起大拇指夸他真懂事。看到母亲脸上欣慰的笑容，我心里比吃了蜜还甜。

就这样，全家人尽情地享受着奢望了一年的“年味”：蒸的豆渣饼有水分，易变质，先吃；煎的豆渣饼较干，不易变质，后吃。

尽管省着吃，豆渣饼还是“全军覆没”了。于是，作为“后备军”的咸油豆腐便“上阵”了。我每次打开瓷缸盖，夹出一些油豆腐，都得封好缸口，以免它们受潮变质。然后用水浸泡它们，降低咸度后，把它们和蔬菜一起炒，这是真正的绿色菜肴，自己种的蔬菜，自己亲手做的咸油豆腐。

就这样，全家人吃了几个月的“年味”，过了长长的年……

如今，咸油豆腐，早已销声匿迹了。而豆渣饼，这昔日的家常菜，却在今日摇身一变，成了稀罕菜。儿时的年味，令人追寻。因为，它承载了金色的童年，见证了时代的变迁……