人生这本书，不论厚薄，字里行间，都不能没有标点符号。

幼年，是伴随着问号长大的。天有多高？地有多厚？山的那面有什么？海的对岸是哪里？世界上有“十万个为什么？”就有十万个问号。

青年时代，血气方刚，喜怒形于色，最喜欢的是感叹号。是非的判断，爱憎的抒发，对任何一种可能性的追求，挫折中的奋起，失败后的颓唐，成功后的得意忘形以及接踵而来的灾难，全都化为一个个强有力的炸弹似的感叹号。尽管不时失之于浮躁，失之于简单和偏颇，但青春的热血煮沸一往无前的勇气，却弥足珍贵。

人到中年，职业、家庭皆已尘埃落定，你只能沿着唯一的道路，朝着既定的目标，一步一个脚印地往前迈进。因为“不惑”，你少掉了许多浮想联翩的问号；因为务实，你也很少再使用锋芒毕露的感叹号。这时，平平淡淡的逗号，点点滴滴、绵延不绝的逗号，才是你的最佳选择。

在相当长的一段岁月里，我喜欢在胸前别上一枚徽章，一枚图案简单到只有一个白色逗点的红色徽章。那是友人送给我的一枚中国现代文学馆的馆徽。其本意有二：一是中国现代文学始于标点符号的诞生。而逗号是使用频率最高的一种标点符号；二是该馆对作家与作品的收藏与研究，永远不会终结。有趣的是，我到马来西亚参加一个文学夏令营活动，其营徽也是一个简单的逗号，喻示着文学事业只有起点，没有终点；只有逗号，没有句号。

当然，我对逗号的情有独钟，还不仅仅只缘于对文学事业的敬畏。对于一个社会人，无穷无尽的逗号，它还意味着忠诚，意味着责任，意味着勤奋，意味着在忙忙碌碌中水滴石穿般的锲而不舍。

然而，人的精力、体力毕竟有限，随着年岁的增长，若一味逞强，长年超负荷运转，那也太累了，无穷无尽的逗号，最终必成为生命中不能承受之重。好在盼来了花甲之年，可以享受到最基本的一项人权——退休权了，于是，一个个可爱的句号纷至沓来。繁忙的文山会海，渐渐离我远去；喧闹的电话铃声，慢慢归于沉寂；可有可无的交际应酬，尽可婉言辞谢；蜗角虚名，蝇头微利，更可弃之如敝屣。两袖清风，一身轻松地回归家园，回归书斋，回归自然，不亦乐乎，何其快哉！

句号，不仅仅意味着终结，也意味着圆满。它像田径场上的奖牌，是对长途跋涉者抵达终点时的奖赏；它像中秋夜团圆之明月，洒向你心头的是一片美丽的清辉。句号的到来是必然的，是不可抗拒的，对谁都一样。真心实意地欢迎它，而不是千方百计地排斥它，这才是急流勇退，这才是删繁就简，这才是智者之所为。

但逗号依然不可丢失。赋闲在家，正是读书、思考和写作的金秋季节，也是寄情山水、健身旅游的大好时光，更是含饴弄孙、颐养天年的流金岁月。生命不息，逗号不止，所谓老有所学，老有所为，老有所乐，皆在其中矣。

晚年的冰心，常常回忆起她在福州南后街的童年生活，她好几次提及寓所里所挂的一副对联：“知足知不足，有为有弗为。”此联甚合我意，自视为此生之座右铭。我以为：知足者，有弗为者，句号也；知不足者，有为者，逗号也。

句号与逗号相辅相成，交替使用，这才是我健全的、完整的，超然、悠然而又陶然的未来人生。

    （章武，本名陈章武，福建省文联原副主席，福建省作家协会原主席）