□黄文山

一个人的生命有多坚强。罹患骨癌15年，最初拄单拐，后来是四脚助行器，依然跟着采风队伍走四方。再后来坐轮椅，而且不能久坐，只能透过窗户，看屋外方圆仅数平方米的一处角落旮旯，说那便是他每天的风景，但仅此一角，也能感受到人间的烟火气。与他通话，总是兴致勃勃、谈锋甚健。

一个人的生命有多脆弱。因为长期卧床造成的褥疮感染，引发呼吸衰竭，送医院抢救不及，几个小时后即撒手人寰。

听到章武先生去世的噩耗，我只有一声叹息。

在文联，我是与章武先生共事最长的一位。我们几乎同时进《福建文学》，作为郭风先生的助手，一起编散文。后来郭风先生调任省作协主席，主持编辑不定期的《榕树》文学丛刊，我们又受邀担任散文卷的业余编辑。每日谈论的话题就是散文和作者。

在许多人眼里，章武先生是一名优秀的编辑，他文字功底扎实，口才极佳，作风严谨，做事认真，编的稿子，红蓝分明、清晰整洁，堪称典范。他后来从政，挂职当过管文教的副县长，回省文联先后任秘书长、副主席、书记处书记，省作协主席。但他始终没有丢掉老本行。只要有当编辑的机会，绝不放过。也因为共事中对我的了解，他常常找我合作，我们一起编选了《福建当代游记选》《武夷山散文选》《大地精华——世界遗产在中国》《作家笔下的福州》等一系列书籍。还一起为鼓山等景区撰写过导游词。

从《福建文学》退休后，我又受邀主持一本地方文化刊物《闽都文化》的编辑工作。章武似乎很喜欢这本文化随笔类期刊的风格，每当收到当期刊物，总要给我来电话，谈谈读刊的感想。他本质上还是一位编辑。他甚至这样说：“我很羡慕你，一直都在当刊物编辑，一个人一辈子只专注做好一件事，而且是自己喜欢的一件事，真好。”这当是他的肺腑之言。

章武喜好游历山川，尤喜欢写山。《一个人，九十九座山》便是他人生最重要的作品之一。我总以为，一个人的生命不仅有长度，还有宽度。长度是年龄；宽度，便是经历。这部尽情着意描绘大地山川且融入人生感悟之作，让我体会到了生命的宽度。

《一个人，九十九座山》出版后，章武赠送我一册，并在扉页题写：“文山兄存正之  怀念同游巴山蜀水及马来半岛诸山的岁月  章武2011年深秋于柳城”。

我和章武先生兴趣相同，喜好旅游和登山，这或缘于《福建文学》编辑部的老传统。记得刚进编辑部的时候，老编辑们常常挂在嘴边的一句话就是，想当好一名编辑就要读万卷书、行万里路，因此总是鼓励年轻编辑要多出去走走。那年头，出差是家常便饭。到了一个地方，附近的佳山胜水，自然不容错过，公余总要自费前往一览。因此，我们有过多次相伴出行的经历。

我曾写过一篇《快乐行》，描述的就是章武的行状：

“只要一踏上旅途，尤其是坐在飞驰的汽车奔向远方，章武就显得特别兴奋。他一路谈笑风生，话锋敏锐、机智、风趣、幽默。那泉涌不竭的灵感来自车窗外移动的风景，抑或是沙沙不歇的车轮声？此时的章武，与在文联机关时浓眉紧锁的严肃状判若两人。

行走使人快乐，这快乐来自前方未曾谋面的风景的召唤，在那无声的召唤里分明能听到看到许许多多美丽的小精灵，在舞蹈，在歌唱。那一种诱惑，就像有一只只小虫在啃啮着骚动不安的心，快乐便在这轻轻的啃啮中漫漶开来。

我们曾一块往巴蜀去，这当是中国文化之旅中最精彩的一段。‘这一条线路实在太重要了！’章武抑制不住内心的翔舞感叹地说。于是，我们走近乐山大佛，攀登峨眉金顶，游都江堰，上青城山，瞻仰杜甫草堂，拜谒三苏祠，之后抵山城重庆，而后顺长江三峡漂流而下……”之后，巴山蜀水便都留在我们各自的文字里。

当然，我们还有过多次结伴行走。无论是宁夏沙漠的阳光、内蒙草原的朔风，六盘山险峻的道路、井冈山飞泻的瀑布还是马来半岛华人浓烈的乡情……都让我们驻足、凝思，难以释怀。

60岁以后，章武登山陟岭已感吃力，脚步显得沉重，但他依然坚持必须登顶，我常常能听到紧随身后的粗重喘息声。此时夜阑人静，我仿佛又听到了一道道熟悉的脚步声，沉重而又坚定。因为章武先生又要远行，当是去寻访他心中的第一百座山吧！愿他此行依然快乐！

于是，在静默中我写下这样的挽联：“笔墨纵横，豪情宛在风云上；胸襟磊落，雅韵长留山水间。”

    （黄文山，福建省作家协会顾问，《福建文学》杂志原主编）