□石泽丰

一片叶子从树上落下，穿过茫茫的夜色，在我打开车门的那一瞬，飘进我的车里。无疑，是风吹落了叶子。我下了车，顾不得风吹开我的衣襟，径直朝里屋走去。

里屋里，母亲仰躺着，没有一点体温。她走了，被岁月的风吹走了，一本打开的书遮盖了她的面容。叔叔和婶婶们在屋里忙前忙后，他们叫我跪在母亲的床边，床边有一个铁盆，盆里有刚刚烧过的表纸所留下的纸灰。他们叫我接着烧纸，烧一些纸钱给我母亲，好让她上路。我将表纸一张一张往盆里放，一张燃烧将尽，一张又放入其中，烧着烧着，猛然，我心里突突拱动两下，接着眼底一热，汹涌的泪水瞬间便模糊视线。我跪着，抽泣得不能自持。

母亲走了。这片树叶在我赶赴故乡的途中已飘离枝头，待我赶到故乡时，她完全停止了呼吸，留给我的是一个空洞的世界。这个平凡的人于这个庞大的世界中，虽然无足轻重，但对我而言，却是那样的重要。它意味着我从此没有了母亲，如一个孤儿一样活在这个世界上；意味着我从此不会有母亲的关爱，再也听不到母亲的叮咛。

母亲是一个童养媳，我在好几篇文章中写到过。我之所以这样写，是我忘不了母亲的苦。她出生在1944年，两岁时就被抱养到我父亲家，以童养媳的身份活了下来。岁月不居，时节如流，如今，她活过一辈子，带走她一生的苦，带走她晚年疾病缠身的痛。

母亲的葬礼上，她的故事被前来祭拜的人反复谈起。她十六岁就担起家庭重担，为了我三个不到十岁且失去母亲的叔叔，母亲白天在生产队里挣工分，夜间为他们纳布鞋缝补衣服。一大家子八口人的衣物浆洗全落在我母亲身上。家里柴禾不够烧了，母亲就丢下我和姐姐，与村里人一道去砍柴禾，随后挑回家中堆成垛，留待日后慢慢烧锅做饭。时隔五十多年，母亲对叔叔们的好，点点滴滴叔叔们仍旧记忆犹新。他们个个虽至老年，但没有忘记我母亲的恩情，念及着我母亲对他们的爱。

母亲弥留之际，我的叔叔和婶婶们都守在她床边，我和姐姐均在外地。二叔说：“她在临终前，两眼泪水滚落。”这两行泪水，是她对叔叔和婶婶们守在自己身边而心生感动的吗？是我和姐姐的缺席而让她难过的吗？母亲心里清楚，我却不知道，也无法从她嘴里得到确切的答案。

母亲的遗体在家中停留三日，白天，我要接待前来吊唁的人。他们拜完了，走上前来牵着我的手，把我扶起来，有的顺势把手心停在我手背上，紧紧捂着，说些贴心暖肺的话，说些我母亲生前做过的好事，说着她的待人之好。晚上，我睡在母亲旁边，为她守灵。一盏油灯燃在棺前，火苗闪烁，往事在寂静的夜晚再次涌上心头。

母亲晚年的病错综复杂，糖尿病、高血压等慢性病集于一身，以致后来双目失明，小便失禁，生活不能自理。于是，我请了一个阿姨照顾她。阿姨说，我母亲特别要强，特别能忍痛。身上出现了疮口，阿姨用酒精消毒，她忍受着酒精刺激的痛，不吭一声。她在身心难过的时候，阿姨问她要不要打电话给我，她总是摇摇头。我知道，母亲是怕我耽误工作，怕我为她分心，她所有的痛苦独自一人承受着，一如她在那个艰苦的岁月做童养媳一样，用不屈抵抗着辛酸，温暖着一大家子人的生活，换来儿女的甘甜。

岁月催人老，一晃七十九年过去，母亲的一生就此打上了句点，她离开了人世，离开了我们，离开了她生活的枝头。此时起风了，我看到家门口的大树上飘落下一片叶子……