□杨健民
出版社告诉我,我的第一册短语《健民短语》准备再版,希望我改个书名。我想了下,决定取名为《等等灵魂》。
“等等灵魂”是一种幻象,还是古人讲究的那种“不闻窗外事”的悠然?眼下显然不是水流花谢、空山无人的境地,无数的偶然与不确定性已经从各个方向涌入生活,纷至沓来又倏忽而去的生活表象时时在追逼着我们,那种闲敲棋子、听风观云的闲情还有多少呢?
我不是一个追求“慢生活”的人,甚至手头的动作很快,就连读书这件事也是囫囵吞枣。有人说动作越快就显得手边的事情越来越多,所以我就一直在追求“慢”,追求从容和淡定。我把第二册短语命名为《一个人的风》,就希望在风中的脚步能够逐渐地慢下来。我的第三册短语《江湖不急》,追求的还是“未来可期”的心理状态。所以,当出版社要求更改《健民短语》书名时,我不假思索地想起了“等等灵魂”四个字。我想,从“一个人的风”到“江湖不急”,都是在“等等灵魂”。
至此,我似乎明白了一个问题:在一个很慢很慢的环境里,人是搬不动自己的,即使能搬动自己,也永远搬不动自己的影子。所以只能是从容自若。人生有时就是一个谁打错的电话,你还没来得及接起来对方就挂断了;人生又是如同窗帘轻轻动了一下,又复归于平静。人活着其实没有什么理由,然而从容、自如一定是它的极致。俄国作家契诃夫一次在西伯利亚遇到一位中国人,一小口一小口地抿着酒,他便感叹中国人不仅懂得礼也懂得生活。生活如流,我们无法像浮士德那样有魔鬼帮助,要什么有什么,但追求一种适度的“慢生活”,让肉体慢点走,我想是可以的。
有位女孩在一座山里住了几天,激动地写道:“果然我是个认真的人,在山里,连失眠这件事也干得这么漂亮!”因为那种“慢生活”让她有足够的时间,去追求她所向往的“极致”,于是她愉快地“失眠”了。
数年前,有个得了重病的少年,给自己起了个网名:“城南花已开”。他喜欢音乐,但他只能躺在床上,以孤独的眼神望着天花板,借助网络瞅着这个世界诱人的热闹。
有一天,他鼓足勇气给一位音乐家写信,希望能够写一首《城南花已开》的曲子给他。那位音乐家答应了。据说这首歌很动听,每个音符里都藏着对春天的渴望。后来,一个叫“城南花已开”的账号在评论中出现了,这首歌便越来越流行。少年在化疗中希望来年三月,可以带大家去看城南花开。
可是在第二年春天,“城南花已开”在一条音乐评论中发了个消息:逝者安息。众人这才发现,故事里的人已经离开。从第一年的花季到第二年的花季,有38万人默默关注了这位少年,陪着他等待花开。
生命脆弱得如同草芥,却又温暖得如同花开。也许你不知道他,但一定会知道那句“城南花已开”。后来,有人默默写了句:“城南花已开,愿你相信爱。”人们从那里读出了一种忧伤的幸福。
然而,不管每个人“活”得怎样,这都是每个人“活”的过程。网络时代,世界如同旋风一般从眼前掠过,各方面都在提速,你慢一点,好好享受“活”的过程,难道不好么?海子有“面朝大海,春暖花开”的从容,那位少年有“城南花已开,愿你相信爱”的淡定,这些符号性的标志,难道不能说明一种活生生的“活”的过程么?“细数落花因坐久,缓寻芳草得归迟”,放慢一些生活节奏,甚至让日子缓慢得仿佛要停下来时,那些过去匆匆一瞥甚至视而不见的景象——“明月松间照,清泉石上流”,就会进入我们的视野。到那时,你就尽可以“随意春芳歇,王孙自可留”——春日的芳菲不妨任随它消歇,秋天的山中王孙自可以久留了。
《怪作家:从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙》一书作者西莉亚·布鲁·约翰逊在评论狄更斯时说:“他就像拉链被拉开一样,从悠闲的散步者和步履轻快的行人中穿过。”人的一生总要经受无数次生活的颠簸,但不管怎样,我们都会选择宽慰地原谅自己。那种时刻竖着神经,以为自己承担了世界多少重量的想法,其实是最不靠谱的。有时想想,只要不故作深沉,即便真的傻一点又能怎样?用一句通俗的话说就是:世态炎凉,你以为你是谁?有一则寓言说过,一只骆驼,辛辛苦苦穿过了沙漠,一只苍蝇趴在骆驼背上,一点力气也不用,也过来了。苍蝇讥笑说:“骆驼,谢谢你辛苦地把我驮过来。再见!”骆驼看了一眼苍蝇说:“你在我身上的时候,我根本就不知道,你走了,你也没必要跟我打招呼,你根本就没有什么重量,你别把自己看太重。”
人生的过程需要静默。一个人的人生无论怎样灿烂,只要不执着于掌声,一切都将是美丽的——真正的美除了静默之外,不可能有别的效果,每当你看到落日的灿烂景色时,你可曾想到过鼓掌?
今年“五一”假期,许多人都被一首“挖呀挖呀挖呀挖”的儿歌给“洗脑”了,并且出现了各行各业不同的版本。有人说,这首歌谣的确有种魔力,听了几遍后就在脑中挥之不去。其实,“挖呀挖呀挖”的魔性,就在于它表达了一种生活的过程,我们“活着”,就是“挖生活”“挖乐趣”“挖存在”,就是在享受一种“过程之美”。
一场人生,无论走得快还是慢,只要心存静气,心存自如,我们就可以把所有耗去的生命,一分钟一分钟地“挖”回来——为什么一定要走得那么快呢?等等灵魂——在生活中慢慢减速,让时光像藤蔓一样划过绿绿的草地,这种松弛的人生难道不是我们所追求的么?