□牧云

新旧年交替之际，岳母“红佛”走了，带走了她96岁的人生，也带走了我难忘的莆田涵江传统岁月。

这种走，对她是红尘羁绊的解脱，而对后辈子孙，却是难以弥补的伤痛。

岳母姓名方凤玉，但亲朋戚友、左邻右舍都亲切地称呼她为“红佛”，那不仅因为涵江俗称“红头”，更因为她身上有股慈悲待人的“佛气”。

相识岳母数十年，能与她毫无隔阂，得益于她的亲和与无私，她身上集中体现出一种老辈人的传统生活方式，以及令人着迷的涵江民俗特质。

在《兰水长歌》里，我曾这样描写地域品质与父老乡亲：

青春岁月，我几度邂逅“小桥、流水、人家”的涵江古镇，夜宿鳗弄里岳母家，隔墙就是江南周庄般的幽幽水巷，水巷深邃细长如鳗鱼，连夜里梦中都是接喋的流水声。半夜里，往往有“船上了——船下了——”的深长吆喝闯进梦境。

原来水巷狭小如鳗身，水流湍急，船只不能交汇，仅容一船逆流而上或顺流而下，为避免迎头相撞进退不得，上水船或下水船通过时，都会高声提醒，相互避让，因此招来这种独特且深长的吆喝声。

那种迎着风霜浸着夜色挣扎向前的吆喝声，风雨无阻昼夜兼程，带着湿漉漉的水汽，穿透旧年的沧桑，有种震慑人心的力量！

我从不怀疑，岳母身上那种生活的坚韧和果敢，那种市井民间的“佛气”，也是地域性格使然。

印象深刻的是，1997年，她的丈夫和唯一的儿子因病，在“鳗弄里”接连辞世，家中两根顶梁柱摧折了，在命运接连打击下，她把悲苦藏在心里，在亲戚们的帮忙下打理了后事，义不容辞成为家庭的主心骨，默默地拖着生活的重轭负重前行。

后来，孙儿一家为谋生计赴苏州打拼，曾孙儿女异地就学，岳母竟以85岁高龄离乡，前往姑苏采买煮洗，悉心照料，那是一种毫不犹豫的出走，无怨无悔的付出。

她年登九旬时，我有一次去涵江，看到她竟然沿着颤巍巍的长竹梯，抱着被子爬上六楼平顶晾晒，那斜度那高度，连我看了都捏着一把汗。

岳母虽是一介平民阿婆，身上却折射出一种老市井老岁月，老时光老亲情。

她出生于涵郊农村芳山，娘家虽不富裕但人丁兴旺，有十多个兄弟姐妹。涵江夫家也有小叔和三四个小姑。

如此复杂的民间家族交往应酬，少不了磕磕碰碰家长里短，能做到端平一碗水没闲话很难，赢得尊重更难能可贵，这就需要细致周到，更要有相当的肚量和大气。

简言之，她身上有种勤快、勤勉、谦和、善良的地域特质。亲朋戚友有啥难事，但凡能帮衬得上，她总是古道热肠，力所能及。亲朋戚友那一群“猴子”样的调皮蛋，不少都得到她的携带和照看。

年轻时她在饭店打磨，蒸煮炸炒厨艺颇高。小孩儿来串门，有好吃的她就要端上。她有一句口头禅：“人是铁，饭是钢，多吃点，长得快，长得壮！”她自己反而“缩水”，显得越瘦越小了。

那种对后辈的慈爱，那种恨不得把最好的东西都给予亲友的情意，是那片涵江水土长期熏染的，也是她生长的地域传统性格使然。

那种性格，令我想起广义的莆田母亲，总以勤劳为标签，以付出为常态，以给予为喜乐。

这些年来，她始终秉持着代代传承的信念，真心希望孩子们都快长快大，没灾没病，成家成才，而自己却逐渐老去。

当然，后辈们回报这种传统亲情，回应这种放大的慈母之爱的，是亲密贴心，外加尊敬和尊重。

涵江名登福建四大古镇，商贸气氛浓郁，作为市井居家，岳母身上集中了这个古老商埠的烟火气，逢民俗年节或农历初二、十六“做牙”，她一般都要炊糕煎粿炸“炒骨”。

岳母端午包的粽子，过年做的红团、“番薯起”，总以制作精细口感细腻而诱人口腹。涵江市面繁荣，海货较多，她挑选螃蟹眼光独到，只只饱满。看到我们喜欢绵鳝（细小的鳗鱼），她在市场看到，总要买回，炸得酥脆托来市区我处。

岳母身上，自带一种民间传统生活方式，这种生活方式令人着迷。

当老辈人在世时，接受他们的慈爱好像天经地义，对他们的感情和付出往往未加珍惜，当我们重捡健忘的记忆学会珍惜时，他们却已经不在了，那些感情又变成了伤怀。

这时，你就会想到，在他们步履蹒跚时，能再扶他们一程该有多好啊，那是最好的感恩！

人生就是这样，一代代长辈消隐于老时光深处，留给后辈亲友揪心的回忆；一代代新人又争相前来，日长夜大，带来了崭新的岁月。

但我们绝不能忘记，我们是在老辈人的牵携中走过来的，他们是我们成长的宝贵“踏梯”，是子孙心中的“佛”。

而今，怀念又如草木漫山遍野地返青，并开出一簇簇白白黄黄的花来，那是远行亲人岁月深处的笑貌。

市井中的“红头”，时光中的“红佛”，请一路走好！