□朱谷忠

仁者乐山，智者乐水。这是许多人都耳熟能详的一句话。不过，我觉得这八个字应该还有一层意思，那就是山水能让人秉承自然的精华、天地的灵气。不是吗？有个古人这样说过：“吾与山有穆然之思焉，于水有悠然之旨焉，可以被风之爽，可以负日之暄，可以宾月之来而饯其往，优哉游哉。”也许正因如此，自古以来，亲近山水，或游山玩水，一直是人们乐而不疲的一件事。

我从小就在闽中乡村的山水间长大。然而，少年时对山水的感受不外乎两个字：好玩。诸如，跟姐姐上山采野果，和同伴下水摸鱼虾等，对自然山水的馈赠浑然不知。到青年时期，肚里装了几滴墨水，且喜欢写点什么，心里这才开始有了想象，感觉那从山里窜出的溪流，如同飘逸的绸带，处处绾扎着层峦与叠嶂。于是，一座座山岭更显奇崛，一道道溪流愈现妩媚，连同那沟沟壑壑、坡坡坎坎也有了诗意。加之不同季节看到山水间难以比拟的云缠雾绕、泉飞露滴，闻到的是难以言喻的清芬阵阵、香韵溶溶，更使我时时诗思难抑，情不自禁地写下一首又一首文绉绉的山水诗。

犹记得，当时的我对山水的抒发总是欲罢不能，写着，写着，居然有一个小小的得意，或说是一个自己的“发现”，即认为水与山、山与水，也俱同世间男女，何年相遇虽说不清，但两厢情愿却不待言。于是干脆敞开来写，说它们日里牵携，夜里依偎，彼此倾心，凝成一体，一年年，让日光、月光像折扇般叠起、收拢，又徐徐地展开。也不知过了多少年，终于，馈赠给人间一幅幅因雨露洇漫而愈加绮丽的彩墨画。

现在看来，这就是青年时期我对山水浪漫的想象。后来我也寻思，这种想象表达的到底是什么呢？是我与故土的感情——留恋、眷恋、苦恋，还是一种青春期荷尔蒙的迸发？我想，应该都有。因为当时的我，的确发现山水能消除我心中的戾气，使人在不知不觉中融于景物，从中咀嚼出诸多甘怡。如此，我才有了那些个人心中窃喜的臆想。而生活在山涧水边的人，却没有我这份闲情。我的父老乡亲们，历来只把山水看作“风水”，说的是“山管人丁，水管财运”，因而祖上许多人家在房屋修建前，都要找个风水师过来看一下。那风水师在山脚转了一圈，问了些事，嘴里念念有词，然后就指着某处说：就那里。接着上去钉了几支桩，收了钱就走了。于是，又一爿土屋不久后就在前有水流、后有靠山的地方建起来了。虽说粗砺、简朴，但匠活是认真、地道的，因而房屋落成，看上去线条倒也流畅，还有点刚柔相济的样子。如今，这样的土屋已愈来愈少了。城里人进山游玩，偶尔看到仅存的几间老屋，都会兴奋地欢呼：“太美了，太难得了！”事实上，连一些画家来了也会惊呼，说这山、这水、这屋，勾云勾水，浑厚华滋，意境郁勃，能使他们笔力纵恣呢……

“青山隐隐水迢迢”，其实，世上许多的人，在不同的地方，也会在面对山水的胜景时，神不知飞向何方，迷不知终其所止，这也许就是一种本能或天性。就说我自己吧，步入壮年后，条件变好了，就愈加喜欢外出旅游，好像远方总有许多新鲜和刺激的东西在召唤着我。除此，最明显的感觉是见到那些名山大川时，总是忍不住地大发感叹起来。有时也喜欢“穿越”，诸如在三峡，我会幻想一下与李白同世，与他仗剑远游一番。还有一次在浙江绍兴水乡，居然想去乘一只李清照当年坐过的蚱蜢小舟，趁绿肥红瘦的时节，从爬满青苔的渡口，向烟水迷蒙的溪中划去……

现在呢？年纪不饶人了，凭实说来，虽仍爱山，但已怯于登攀，受限于体力，每每去了，也只是浅尝而止，心有存憾。有时，拗不过好友邀约，背起行囊去杂树生花的山中跋涉，也是行至半山，怎么说也不肯走了。只有一回，在闽侯旗山，原想登到半山就休息，哪想话语一出，就被几个年轻人连拉带搡推至峰巅，领略了一回感官的欢乐。

再说水，蒹葭苍苍的溪河，波光明丽的湖泊，或是纤细的、氤氲的水系水脉，仍能激起我思绪的向往，也更宜于我心扉的歙张。在过去的那些年间，我想方设法亲近了不少有名的溪河湖泊，诸如黄河、长江等，甚至美国的密西西比河、俄罗斯的伏尔加河等，也留下了我不足为奇的足迹。无奈，大江大河是看不完的，小溪小涧也是走不尽的，更多的时候，我只能小心翼翼地打开画册，在灯下独对那些雄伟的大山、澎湃的大河，或曲折蜿蜒的清溪，赏读一种力量和冲击，一种恬淡和静谧，甚而一种莫名的欢乐和忧伤。

令人高兴的是，我居住的福州，俨然已是一个逐渐融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁的城市。犹记平日里，不管是漫步在绿意盎然的乌山、于山、屏山，或是流连在悠长的白马河畔、潋滟的西湖岸边，一年四季，水草丰美，花树簇拥，鸟喧蝶飞，景致如画。特别是有时黄昏行走在闽江边，总会惊觉那一波一波的江水，后浪推着前浪，像绵绵的乡愁，也像沉淀已久的诗情，汩汩流淌在我的心中……

这正是：醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。