□陈未鹏 

我有时会想，或许前世里有一段时间，我是个说书人，在生意清淡的茶馆，讲述一个苍老的故事。沙哑的嗓音，如同一口有裂缝的钟，茶客们闭着眼睛，似睡非睡。那必定是深秋的时节，午后的时光极短，打一个盹，就已然散场。故事在讲什么？不记得了。只记得那是一口有裂缝的钟。

那是一口睡不着的钟

有一年，我在苏州阊门外枫桥边上的一所学校说唐诗。课上当然要提及张继的《枫桥夜泊》：

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

学生们想必无数次地被人提醒过这首唐诗。所以，课堂上他们昏昏欲睡。而我也兴味索然，因为我总以为，唐诗上的地理，跟现代的完全没有关系。在苏州多年，我从来没有去过寒山寺。曾经听闻倘要亲手敲一敲钟，就得掏上若干的钱。传闻或许当不得真。对于众人熙攘的古迹，我向来敬而远之，而且我那么忙，更何况，我还固执地以为，枫桥应当是在荒郊野外，两三渔火，极幽静极寥落的一个环境。而现代的枫桥，早就淹没在高楼大厦车水马龙之中。

但其实当年的我，只是一个疲惫的说书人。我并不在意寺庙的钟声是不是曾在夜半响起，惊醒树上的啼乌，惊醒异乡的游子。我生怕错过的只是下课的钟声，误了回家的班车。

时间一下子过去了许多年，又是一个匆忙的午后，我在办公室里，案牍劳形，而窗外，又传来工业时代的各种轰鸣。我突然无端地想起《枫桥夜泊》。

我想，原来是我错了。就像欧阳修曾经质疑，寺庙哪会半夜敲钟。唐代的枫桥，哪里会安静。渡口从来都是人来人往，月落即是拂晓，渔火渐渐暗淡，市廛声起，再后来，寒山寺的清晨的钟声，唤醒了恍惚睡了半觉的失眠人。那一口钟声，必然很有穿透力，穿透过夜半的浅梦市井的嘈杂，直抵人心。又或许，根本就没有钟声，那不过是一种幻觉。正如哪有什么跛脚道人，那不过是甄士隐的彻悟。但又或许，在这个世界的一切喧阗一切红尘之上，钟声一直都在，如同心跳脉动，如同灵魂呢喃，穿林渡水，萦绕而来。只是很多时候，我们都听不见。

暮鼓晨钟

十三四岁时，班上有个同学，滑稽搞笑爱出风头。有一天放学了，我们几个在教室搞卫生，刚刚把黑板擦干净，结果他进来了，在黑板上歪歪斜斜地写道：

暮鼓晨钟，惊醒世间名利客；

轻声佛号，唤回苦海梦中人。

这个促狭的同学，为什么把刚擦干净的黑板弄脏？可能只是在哪个庙里干活，偶尔记了个对子，就要卖弄一番。偏偏我那时很喜欢背诵名言警句，也就顺便记住了这个对子。昏暗的教室里，人影晃动，然后我们就各自长大，相忘江湖。

后来我去过很多的寺庙，才发现还是这副对联给我留下的印象最为深刻。有时读书累了，抬头看窗外的四季流转，便仿佛听到了遥远的暮鼓晨钟；有时走在街上，似乎有人在背后轻声唤我，待回头时，只见陌生匆忙的人来人往。所以，多年以后，再想起我那同学，只有亲切的怀念。感谢他，在我们彼此年少的时候，以那样的一种方式，告诉我那样的一句话。

以前我总以为，生命的领悟，必然是以地动山摇、电闪雷鸣的方式降临。但其实，真正的暮鼓晨钟，应该是这世间的万籁，是深巷卖花声，又是市井争吵声，高低远近，各式悠扬。

惭愧阇黎饭后钟

我想起了唐代王播的故事。王播年轻的时候，穷困潦倒，寄食于扬州的一个寺院。一段时间之后，和尚们都嫌弃他，于是就相互约定，把原本吃饭前敲的钟改成饭后再敲。等到王播听到钟声要去吃饭时，只有残羹冷炙了。王播愤而在寺院上题诗：上堂已了各西东，惭愧阇黎饭后钟。

三十年后，王播发达了，当上了淮南节度使，故地重游，他当年题写在墙壁上的这两句诗已被碧纱笼上。他感慨万千，又续完了这首诗：三十年来尘扑面，如今始得碧纱笼。

我最初读到这个故事的时候，感觉颇为励志。一个人年轻的时候，便尝透了世态炎凉，从此发奋图强，终于出人头地，衣锦还乡……

但我总觉得还有些不足。王播在人家寺庙吃了那么多次饭，不曾感恩，人家不再给饭了，就怨恨上了，这一恨，就是三十年。怀着三十年怨恨的人生，未免辛苦。

而且，我总觉得，王播后来飞黄腾达的人生，跟当年和尚的“饭后钟”的刺激有很大的关系。

我有一个亲戚，高考多次落榜，失望至极，就去当电焊工人，一次去上厕所，管理员说：“年轻人，你的手太脏了，上厕所的时候不要扶在墙壁上，会把厕所的墙壁弄脏的。”亲戚大受刺激，就重回课堂，那一年终于考上大学。那个管理员的话，成为我亲戚得偿所愿的一个契机。是的，不要以为那些不经意间脱口而出的话，不能改变我们。

但我们倘若已被改变，倘若已改变成我们自己所喜欢的那个样子，那么，为什么不对当年改变过我们的人、事，多一点点的温情与敬意？

千里重金锺

莆田阔口有座桥，叫熙宁桥。关于这座桥，有个发生在明朝的故事。

那一年，有个女子，在这座桥上，出了个上联：八刀分米粉。

她说，谁能对出这个对子，她就嫁给他。很多人都来围观，但没有人能对得出下联。女子不在乎，因为她有要等的人。

这一天，要等的人来了。他叫戴大宾，是名扬莆阳大地的才子。他当时要进京赶考，路过了，看到这副上联，想了一下，没有想出来，于是他就继续赶路了。

走了大约有几里地，梅峰寺悠扬的钟声传来，戴大宾想起了下联：千里重金锺。

只是，等他带着这个刚刚想起的下联，再次回到熙宁桥的时候，那个女子，已经纵身跃入木兰溪，香魂逐碧波。跳河之前，她说：“莆田无才子。”

这个故事的动人之处，在于它串起了莆田的名胜与小吃：梅峰晨钟，兴化米粉等。而且还融入了民间传说中招亲主题。最难得的是，又打破了才子佳人大团圆的模式，以悲剧的结局收场，让人低徊长叹。

如果我是一名成功的说书人，在这样的故事之后，也许我会来一段长长的抒情，骗取听众的眼泪。但我不是。我怀疑这是一个现代的故事，因为寺庙的钟，繁体字正确的书写方式应该是“鐘”，而不是“锺”。很多时候，对于真相过于纠结，相当煞风景。所以说，难得糊涂。

而且，这个女子出的上联“八刀分米粉”，除了拆字的巧妙之外，毫无美感，更无意味。以这样的上联，怎么能期待更高层面的回应？“千里重金锺”，无论在气魄，还是在意境上，都胜过许多。那个女子，纠结于戴大宾不能马上对出下联，但其实，很多地负海涵的东西，是需要知音来激发，需要时间来酝酿。既然不是知音，又不愿给出时间，又何苦交付自己的生命？所以，不是莆田无才子，而是她，不能成为那口钟，在她想嫁的那个人的生命里，共鸣。