□叶振飞

近期，由莆田市作家协会主席、著名作家杨金远编剧，演员侯勇、斓曦、郭广平主演的32集电视连续剧《一代匠师》，在中央电视台电视剧频道黄金时段热播，收视率高，反响很大。这部电视剧以清末民初动荡的历史环境为背景，以莆田民间木雕名匠廖熙为原型，讲述一代莆田木雕艺人潜心钻研艺术、匠心追求卓越的传奇故事，体现莆田精湛的木雕艺术水平。

几位外地的老战友，通过微信问我《一代匠师》中的华老板扮演者是不是莆田人？他们说华老板的普通话口音，怎么与我在部队时的口音差不多？聊着聊着，我不禁联想起了一些往事，其实早在二三十年前，我就在好朋友杨金远编剧的电视剧《大杂院》里扮演过一角色。

1987年1月，我从部队转业到地方后，在公安机关办公室从事文秘工作，平时写一些通讯报道和报告文学。有一次，在莆田市作家协会召开的文学创作会议上，我认识了早闻其名未曾谋面的作家杨金远。

当时，杨金远是莆田市《闽中职工文化报》总编，他从《福建法制报》《生活创造》等报刊杂志上，看过我采写的一些通讯和报告文学，对我的文章，给予了高度肯定与评价，并热情地邀请我为《闽中职工文化报》写文章。后来，他担任《莆田政协报》总编，我们经常探讨稿件，在一来一往中，我们逐渐成为了好朋友。

杨金远年长我两岁，高中毕业早我两届，当兵也早我两年。或许是延寿溪水的滋养，或许是溪岸两边荔枝的滋补，他身材魁梧。1976年3月，他通过严格的体检，成为东海舰队舰艇上的一名轮机兵。那矮小狭窄的军舰轮机仓，那震耳欲聋的马达轰鸣声，那柴油气味冲鼻的难忍环境，那风里来浪里去的海上生活，不是一般人所能承受的，不知道漫长的六年军旅生涯，他是怎么熬过来的。正是在如此条件艰苦的环境里，正是在“白天兵看兵，晚上兵数星”单调无味的舰艇生活中，酷爱文学的他，利用业余时间饱览群书，刻苦学习，努力钻研，不断练笔，打下了扎实的文学功底。至今，他已发表文学作品几百万字，作品多次被国内权威文学选刊《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等刊物选载，多部作品被改编成电影、电视剧。    

十几年前，著名导演冯小刚的电影《集结号》，就是根据杨金远创作的短篇小说《官司》改编的，获得了两亿六千多万的票房，非同凡响。杨金远创作的中篇小说《大杂院》《义务兵》等作品，也早在20世纪90年代初就被改编成电视剧，在中央电视台播出，收视率也极高。

电视剧《大杂院》反映的是普通老百姓的生活，故事平凡，细节生动，1990年在莆田老城区开机拍摄。当时，我在原莆田县公安局办公室工作。一天上午，我突然接到杨金远的电话。他说，由于拍摄《大杂院》剧情需要，导演要求找一位会驾驶两轮摩托车且车技好的人。他知道我以前在军校读书期间，学习过驾驶坦克、汽车和两轮、三轮摩托车，也知道我驾驶摩托车车技娴熟。他以不容商量的语气，告诉我：“市委宣传部已经与莆田县公安局协调好了，让我从公安局借一辆高档进口两轮摩托车，立即开到位于老城区大路与坊巷交叉路口拍摄现场。”

既是好朋友有事相求，我自然要鼎力相助，况且还是去拍电视剧当演员。我有些兴奋地向办公室主任报告之后，便从刑警队借了一辆刚刚购置不久的两轮摩托车，不到十分钟就赶到拍戏现场。导演微笑地点点头，也没有多说什么，就让我驾驶摩托车从“大杂院”门口出发，朝着原市政府方向开出去大约一百米折回。接着，他才开始向我介绍所扮演的角色及剧情。

原来，是让我扮演剧中一位老板。这位老板生意不顺，情感又出问题，那天心情郁闷焦虑烦躁，从家里驾驶一辆摩托车出去，一路上精力不集中思想开小差，摩托车晃来晃去不断地摇摆。结果，迎面突然驶来一辆面包车，由于躲避不及、处置不当与面包车发生剐蹭，连人带车冲到路旁的菜地里……

我是有生以来第一次参加拍戏，哪怕具有一定的危险性，也应该去冒一次险。况且，导演要求驾驶摩托车一路上只是晃来晃去就行了，这对我来说小菜一碟。于是，导演让扮演大老板的演员脱下外套皮上衣，然后一手递过来叫我穿上。接着，将一顶白色透明塑料面罩头盔，戴到我头上，把我头面部严严实实地遮盖起来。这下我才知道，原来自己演的是替身，心里一下子凉了大半截。这时，我看到杨金远信任与期待的目光，心想尽管是替身，也必须为朋友两肋插刀，尽最大努力演好这段戏。

于是，我跨腿坐到摩托车的座椅上，打开电门发动摩托车，准备起步时，突然听到导演站在一旁大喊着停，然后走到摄像师身旁嘀咕几句，又走过来告诉我，为了拍摄摩托车行驶中车速的真实性，摄像师要坐到我身后座椅上，拍摄车前仪表盘上的车速表针。摄像师块头不小，他将摄像机从机架上拆卸下来，直接扛到右侧肩膀上，然后走到我身后骑坐在后座椅上。

两个大男人将近150公斤的重量，摩托车轮胎也被压沉下去了。我发动摩托车，沿坊巷往324国道方向开去，摄像师坐在身后，身体僵硬，看上去不是很信任我的车技。他有些紧张，左手紧紧抱住我的腰部，右手操作扛在右肩上的摄像机。幸好，街上行人和车辆都比较少，这条大约200米长的拍摄路段已经有两位民警在维持交通秩序了。我按照导演讲戏的要求，故意将快速行驶的摩托车，一路上开成摇摇晃晃的样子，总算是一次性拍摄成功。

接着，第二场戏是拍摄摩托车与面包车交会时，由于避让不及互相剐蹭，造成摩托车驾驶员人摔车翻的车祸场景，现场位于不远处郊外的一条乡村道路上。导演仍要求摩托车摇摇晃晃往前开去。导演解释说这段戏是分镜头拍摄，面包车是由摄制组专职司机驾驶的，安全方面尽管放心。他说：“你只要驾驶摩托车朝着面包车快速开去，在即将与面包车交会车时，将摩托车停靠到路旁，等待面包车开过去之后，再驾驶摩托车冲到路旁的菜地里。”

我看到导演指定的这块菜地与村道垂直落差大约有七八十厘米高，如果驾驶摩托车直接冲到菜地里，肯定车头会先栽下去，出现车翻人摔的严重后果，不但人会被摔得头破血流，而且摩托车也会摔坏的。我当场提出这辆摩托车不是演特技的车子，自己也不是特技摩托车运动员，如此高难度的危险动作，无法胜任。

此时，我看到村道前面不远的地方，有一处斜坡连着路旁的一块菜地，我告诉导演摩托车从那边冲下去还是可以做到的。导演采纳了我的建议，让我按照刚才说的思路去演。当我驾驶摩托车像被面包车剐蹭到似的摇摇晃晃开进菜地里时，摄像师已经由近渐远地拍摄好这个镜头。导演一路小跑到我身旁，他要求助理将摩托车轻轻放倒，然后用手转动摩托车的前轮，让摄像师拍摄前轮转动的特写，接着又近距离拍摄满面血流倒在地上的受伤大老板，车祸惨不忍睹的现场就这样被营造出来……

最后，我听到导演满意地说：“大家辛苦啦！今天这场戏拍得很棒，特别是这位临时替身演员车技好，表演很出色。谢谢大家！”

听到导演的赞扬声，又听到杨金远笑嘻嘻地说过几天请我喝酒，我由衷地涌出一阵自豪感。想不到自己第一次出演电视剧，不仅帮了好朋友的忙，还得到了导演的肯定与赞誉。