□杨健民

两位年过七旬的教授在聊天——

“还带博士吗？”

“关门了。你呢？”

“我早关门了。”

“知道。我问你那个关了没？”

“什么那个？”

“你的私生活。”

“哦，早就停水停电了。”

“没停气就好。”

“气一停不就完了？”

……

这一番对话不会让人疑惑。泰戈尔说过，我们心里都有一个“私人的乐园”……“他们也许不为他人所知”——这里不过借用一下，因为泰戈尔老人说的不是那个意思。

人生就是要承担生命的内容，带博士和私生活都是。每个人在一生里都要开门和关门，保持一种随性和自在、敞开和关闭的自由状态——门开着，为了迎接，为了拥抱；门关着，为了打开，为了眺望。一切是如此自然。

人是无法抗拒出门的诱惑的。卡夫卡长时间关在屋里，在他心里，出门即远行，为此需要克服巨大的心理恐惧。在布罗德的生拉硬拽下，他颤巍巍地迈出脚。一走进布拉格老城，他就活跃起来了，尽情地与文学青年闲聊，此时他想到的是：“真正的现实总是非现实的。”

有出门就会有关门，这是一个完整的“闭环”。我一直有一种感慨：一出门就有那么多事情要做，在忙得喘不过气的时候，我们才会想起歇息，想起关门睡大觉。生活的各个方面都在提速，紧锣密鼓的节奏充斥着日常，让我们不知不觉沉浸其中，感觉活出了三辈子。

易卜生《玩偶之家》里的娜拉，开始时以为自己是幸福的，但很快她就觉悟到，这种所谓的幸福不过是一场幻梦，自己不过是丈夫的傀儡，孩子也是她的傀儡，便执意要离开。随着一声决绝的“goodbye”，“娜拉走后”——留给观众的只是楼下关门的那一声余响。

我们一生中的每一场经历都是时间的一个站点，或者一道门槛。无论是出世者如何思考生，还是入世者如何思考死，都有一双尘世的眼睛，让我们看清生活——但无论生死，我们面临的都是一个“开门”和“关门”的问题。

当年流亡法国的德语诗人策兰有一部诗集《从门槛到门槛》，这是一部门槛之书，也是一部时间之书。1952年，诗人开始构思这部“门槛”书时，他给吉赛尔写了一封信：“你知道吗，在我向你走来的时候，仿佛我正在离开一个世界，只见背后门哐当哐当地响，一道道的门；门很多……也许还有其他众多的门在等着我，也许我还未重涉那使人误入迷津的兆象之网所笼罩的整个广大领域……”

这就是策兰著名的“一道门回答另一道门”的问题。诗人于1947年出版了成名作《死亡赋格》，这首诗以其深重的时代内核、富含隐喻与悖论的修辞技巧及高超的对位法结构撼动诗坛，标示了“奥斯维辛之后”言说的可能。然而不久，他身处的国土就“从东方流落，被带进西方”，身后是历史悲剧的烽烟和不复存在的故土，前面是一道道未知的门。

策兰不知道该去“开门”还是“关门”了。

这是理念上的“目不识门”。

每个人大概都会有“目不识门”的经历。几年前，我在墨尔本维多利亚美术馆参观一个现代派美术展览，其中有梵高等人的作品。我在一个书摊上看到几本印制相当漂亮的书，受其诱惑，想买两本作为纪念。女儿笑了我一句：“你又看不懂英文。”哈，只好拿起书来凑到鼻子前闻了闻油墨味，就放下了。目不识门，不识门也。

还有一次，我在牛津大学街上，看到书摊摆放着一批旧书，听打工的中国留学生店员介绍，说那都是各路作家的作品。问了下价格，每册三四英镑不等，本来想带一两本回来，想了想，又再一次作罢——因为还是目不识门。

目不识门也不是什么坏事，至少不是“目不识丁”吧。某日在一所大学里遇到一位哲学教授，向他诉说学不好外语的苦恼。他倒是非常坦然：“上帝都不能造出一块自己搬不动的石头，你剑走偏锋，学那么多东西要干什么？”这还真是个天才而快意的解答。

目不识门，就像英雄从来不提“情为何物”那样，不去玩那些剑侠情缘之类的玩意，心里不就坦然了许多？不也照样可以一袭袍笏，一柄长剑，仰天长啸出门去？

然而，再怎样的目不识门，也要记得“门在哪里”——才懂得“关门”。人生是随时需要“关门”的，所谓的“见好就收”，所谓的“适度才好”——“关门”无论如何是一件形意相通、玄机暗合的事。许多时候，“关门”意味着告别绝望与荒诞，从而引领我们审慎地认识自己，省察人生，等待一种让身体和思想回到阳光之中的生活，等待一种新的“生动的在场”。这样，才能做到列夫·托尔斯泰说的那样，人生在世，最重要的就是“弄明白生活的意义”。

一句耳熟能详的名言就是：上帝为你关闭了一扇门，就一定会为你打开一扇窗——条条道路通罗马——这都是我们经验生命的方式。

末了，想起了几年前的一件事。有位老教授来到我办公室，期间去了一趟洗手间。回来时，我看到他的裤子拉链没拉上，就轻轻提醒他一句：“你门没关。”他“哦”了一声，赶紧走过去把办公室的门关上。我忍不住，只好明确提醒他，他这才明白，一边拉上拉链，一边认真地说：“关门，关门是如此的重要。”

这也算是一种“灵魂相望的感动”？