□康安

父亲的老家在福州。4岁那年，他的家人把他送到了莆田，送给了当时只生有一个女儿的爷爷奶奶那。父亲不知道自己的出生年月，就自己选了农历十月初十作为自己的生日。父亲对老家的记忆，只停留在门口有一棵大榕树上。

小学三年级时，父亲因家贫辍学，为了让父亲继续上学，爷爷决定去南洋谋生。谁知爷爷去南洋的路上又因道路被封锁而返回，父亲读书的事自此便没了下文。父亲16岁那年，爷爷因病去世，父亲一下子又失去了依靠，爷爷还有三个兄弟，当时都还没分家。在20世纪50年代物资极其贫乏的情况下，他们三家都有青壮男丁明着暗着照顾自己的家人，而尚未成年的父母亲却只能由瘦小的奶奶带着过极其艰苦的日子。

一天，三叔公主持分家。三叔公对奶奶说：“你们三个都是大人，每个人分一斤半大米，地瓜渣可以多分点。”两层单间房、一间草屋、60元钱、一张桌子、几条凳子就是全部家当。后来担心邻居非议，三叔公才又给了两个银圆，为了生存，奶奶只能把两个银圆变卖掉。

分家后，父亲逐渐挑起养家的重担。因靠海，父亲慢慢地跟着年长的人下海。靠着自己的勤奋，父亲学会了各种下海谋生的技能，养海蛎、种蛏、放罾、洗海瓜子……父亲实在、不投机取巧，从海里淘回来的产品，质量高、品相好。有一个贩子看父亲一家子过于辛苦，愿意出比别人高的价钱统一收购，但有一个条件，就是钱得延后给。父亲说那不行，家里每天开支都需要钱。父亲每天挑着海产品走街串巷去卖，为的就是可以挣到为数不多的现金来养家糊口。

有次下海，父亲差点丢了性命。那是一次下夜海，为了腾出手，父亲跟其他人一样把手电筒绑在头顶上，背上罾（一种捕鱼的工具）就下海了。等海水快涨到大腿时，下海的人就得尽快返岸。那时同行的人都已经返岸了，但父亲为了能多赚点钱，舍不得走。因为，罾一放下去，要么有螃蟹，要么有鳗鱼……就这样多放了两次，海水就已经涨到父亲的胸部了，等收拾好罾往回走时海水已快涨到鼻子处了，父亲一低头就呛水，一抬头，头顶上的手电筒就朝天上照。因看不清前方的路，一路上父亲只能顺着同行人在远处的呼喊声，磕磕绊绊缓慢前行，水里还布有密密麻麻长着海蛎的石条。波浪一次次冲击着他，他的两条腿被海蛎碰得血肉模糊，不知道父亲是靠着一种怎样的意志走到了岸边。父亲捡回一条命，好不容易回到了村里，奶奶在村口迎着疲惫不堪的父亲，心疼不已……

我有两个姐姐，后来随着我妹妹的出生，父亲一个人要承担起一家七口人的生活重担。看到我父亲负担大，有邻居动员他把妹妹送人，对方答应拿100元钱作为补偿。临送前，父亲很是舍不得，说：“100元钱花着花着就没了，如果以后吓妹受苦了，哭着要找吓爸，那该怎么办？还是算了吧。”于是坚决留下了妹妹。

父亲的一生是艰辛的。父亲历经苦难，体会到生活的种种不易，所以他为人善良，善待他人。

穷人的孩子早当家，父亲在艰难的日子里，学会了各种生存技能。他不仅可以结、补下海所需的各种网，还可以用竹片编织农活所需的箩、筐、篓。经父亲打造出来的物品不仅耐用，还好看。

因为热忱，父亲当过民兵，为保一方安宁出一份力。

因为孝顺，在经济并不宽裕的情况下，父亲在奶奶临终前，舍得用上好的木材为奶奶做棺材，尽他最后的一份孝心。

因为有责任心，父亲被推选为村里第六生产队的队长。他对生产队的事尽心尽责，虽然识字不多，也被戏称为“瞎子队长”，但并不影响他成为一个称职的生产队队长。他带领社员们，完成了各项生产任务。

因为做事认真、细致，在经常帮邻里乡亲做一些“小工程”后，父亲自学成才成了半个泥水匠。他将自家的屋前屋后，修缮得整整齐齐。认识的人有些零星活，都会叫他过去帮忙，他不计报酬，乐此不疲，甚至大中午也去。

父亲常告诉我们要与人为善，有能力的话要多去帮人家，不要去欺负别人。父亲曾收留过一个乞丐，甚至还与其共住一室。

亲戚朋友来时，父亲总会拿出最好的东西来招待。父亲常教育我们要“交朋结友”，不要小气，所以他人缘好，就连隔壁村的人提起他，都夸他是个好人。

父亲勤俭。家里的锅盆漏了、鞋脱底了、桌椅坏了、物品掉漆……父亲都会拉出工具箱自己鼓捣，他经手的物品讲究一个结实、好看。

晚年的父亲，不论提到谁，他都竖起大拇指说好，无论哪个孩子买什么东西回来给他吃，都说好吃。

父亲的一生虽是平凡的，但有关他的往事我们始终铭记于心。