——读凌明信乡土散文集《吾乡吾土》

□倪伟李

 陈素霞/摄

乡土是一面镜子，它能映照出我们内心深处根深蒂固的某种情结。在和它打交道的过程中，我们会看到乡村的无数张“脸”，这些“脸”丰富多彩，给人留下不同的观感和余味。而乡土文学，就是它们五彩缤纷的脸谱，透过它们，我们会更真实地触摸到乡情的脉络，沿着这些脉络，我们会看到一段段散落在我们记忆深处的前尘影事。乡土文学，无疑是打通了我们与故乡连接的通道，阅读它们，就像再次建立我们与乡村的关联，与故土的对话。

“真正的乡土散文，是让我们在阅读之时就能强烈地感觉到扑面而来的乡土气息，体会得到乡村生活的那种咀不尽嚼不烂的韵味”，读凌明信的乡土散文，这种感受尤为明显，他的文字如同春风化雨，会一再滋润着我们记忆的田野，给予我们不一样的情感体验。在明信的笔下，乡村的一切都是有声音的，都是有形状的，都是有色彩的，都是有故事的，他信手拈来，妙笔生花，一篇篇文章如同渠水一般流入了他的纸上。一支笔像是听从了他的差遣或召唤似的，渐次铺展开一幅幅美丽的乡土画卷，又抑或是像一台抽水机一样，把那些有关乡村的所见所闻都一一抽了出来，并摊开在我们的面前。我想一定是乡土赋予了他某种魔力，才会有这么多情感饱满的作品纷纷萌生、出炉。

那些和乡土有关的往事，和他的思想、心灵一次次发生着激烈的碰撞。戽水、采秧、割麦、晒谷、耙麦地、砍松柏、挖池塘……这些渐渐从我们的生活场景里退役的东西，在他的笔下，却能生发出一种与众不同的张力和生命力。它们如同昨日再现般，为我们还原了曾经乡村的“主战场”，透过它们，我们仿佛再次亲临现场，回归到了当年的某种情境。明信，用他朴实的文字，把它们一一复活，并让它们复归原位。对于一个对家乡、乡土、故人等如此依恋的人，这种回忆与还原，无疑是“痛苦”而宽慰的，这种过程是需要勇气的，有些甚至是让会让他声嘶力竭、痛彻心扉的，他在陈述着时间与空间给他带来的诸多“波折”与“接受”，他“对过去乡土生活余味的回味和审视”，充斥着他的精神世界。那些“与父亲与农民兄弟起早摸黑、寒冬酷暑的日日夜夜”在他的记忆中悄悄沉淀，每每想起，都像是在与过去重新接轨，这些记忆都是他创作的底色，它们像一条条情感的藤蔓缠绕在他的心灵深处，挥之不去。它们像一台台放映机，把淳朴的乡土人情一一播放，一种叫做乡愁的东西一下子有了声带，有了气味，有了让人回味的千层情……

每当站在田埂上，他都会“回想这块土地所赐予我们的那份情，回想父亲为了多收三五斗养命的稻谷，而与‘一亩仔’相伴半辈子”。眼前的景象和他的记忆，一再发生着某种情感的化学反应，它们微妙而神奇，经过时间的多次发酵后，更显得诚挚而情真意浓。往昔日常生活中绚美、温情的一面，在他娓娓的叙述下，纷纷立直了身躯，朝我们颔首微笑。从乡村中走来，他对于这种情感的拿捏，总是那么恰到好处、娴熟、真切而自然。他习惯用质朴的词句，淡雅的笔触，细腻的情感，为我们描绘一个本真得让人无比怀念的乡村世界。在这个乡村世界里，所有的人事依旧是活的，他们不曾改变，他们依然站在原来的方位上，而时间仿佛是定格住了似的，留住了他心中的美好。这些都是他心灵的原乡与底片，每一张都有着不一样的场景和特定的意义，他们共同塑造了他清新空灵、富有情感浓度的散文意境。

从某种意义上来说，乡土是他心中的一种能量，一块护身符，它们保护着他心里弥足珍贵的东西，不受岁月的割裂和蚕食。这里面藏着他的成长轨迹，藏着他对于生活的真谛和感悟，藏着他对故土无限的深情。这些最终都化成他的生活经验，化成了他心中浓浓的乡愁。

每一个人的心中，都有一片乡土，它是我们取之不竭的力量源泉。这些年来，明信不断地找寻着心中的故土，追寻着曾经的乡野生活，他用自己的文字，解说着它们，一再赋予了它们深意。舂米的长柄榔头，一根专用来对付老蛇的竹棍，一盏陪他上山捡龙眼的煤油灯，一把送来阵阵清风的麦秆扇，一把在坚硬的黄壤地上翻土的银锄，都在他的心里存档，它们如同一口口钟，被时间轻轻一敲，便会纷纷苏醒过来，发出最纯净最原汁原味的声音。这些曾经的物件和碎片，经过多次的拼接和重组，构成了乡村宏大的叙事背景。

著名作家杨健民曾这样评价他的作品：“没有任何的矫情，也没有过多的修饰，一切都在极其平淡的叙述中隐藏着一种乡村的人文和乡村的意义。”他的散文自然隽永，别有风味，他用一种有别于他人的叙述视角，将乡村的容貌与意蕴系统性地展现出来，让人生出一种难以名状的感触与情愫。他写乡土散文，仿佛是在用一个时光的镜头，缓缓推移着一个个画面，先是局部，后是整体，他聚焦着乡村的风土人情，他把乡村最美好最发人深省的东西展示在我们的面前，阅读他的文字，就像在挖掘一部部与乡土有关的历史，里面有丰沛的情感资源，有令人深刻的岁月辙痕，也有扣人心弦的故事，既有哲思，又有诗意。

正因为乡情在他心目中有着不一样的分量，才有这么多的乡土作品在他的笔下，相继生根、萌芽、生长、结果，《鸟巢》《古井》《石桩》《风箱》《石臼》《库房》《草垛》《水缸》《甘蔗》《蓑衣》《稻桶》《箍桶》《木棱》《扁担》《耕牛》《龙眼》《田螺》《煤油灯》《稻谷场》《广播机》等文章就像他的一个个孩子，给了他温暖、幸福的拥抱。期间，他经历了写作人都会经历的孤独、冥思，他强忍着生活给予的疼痛，硬是用一种坚韧，撑起了自己写作的一片天，这其中的辛酸苦辣，或许只有他自己明了。但毫无疑问，是乡土文学点亮了他的内心世界，为他注入了源源不断的动力与养分。

对于他来说，“在故乡，时光是慢的，人是静的。我的灵魂与故乡同声相应，同气相求”！在文学的土壤里，他就像是一颗蓬勃向上的种子，他穿破了一层层暗，以一种全新的姿态，托起了一片精神的黎明，谱写出了一支支深沉的乡土恋歌。他用乡土和灵魂对话，又用文学连接了与过去的时光隧道，他用自己的光，温暖着他自己，也温暖着每一个阅读他文字的人……