□凌明信

曾经，老家的山上山下、房前屋后全是郁郁葱葱的龙眼林。作为我们“野外”活动的一个个“据点”，龙眼林成了我们心驰神往的世外桃源。

有了漫山遍野的龙眼林，莆田的春天更醉人。龙眼开花了，招来了无数采花粉的蜜蜂。“嗡——嗡——嗡——”，蜜蜂的嗡鸣是春天里一曲最动听的歌谣。

和蜜蜂一样，成群结队的金龟子也飞来了，它们在树梢上跳起了团体操，不停地破坏着果花。一场龙眼果花保卫战打响了。为了对付金龟子，社员劳师动众，想尽了一切办法。他们背着喷雾器，往树叶上喷洒农药。药粉纷纷扬扬地洒落下来。树上的金龟子一只只呜呼哀哉。

那个年代，龙眼就是父亲眼中的宝贝。开春后，父亲便买了好多尿素，烧了一大堆肥土，填进龙眼树下。尿素和肥土挟裹着他的梦想，简单又真诚，在父亲疲惫的生活中，充满着“人间烟火”。

有一年夏天大旱，水稻长势不好，父亲却自我安慰着：“秧不好，龙眼好。”到了八月初，正是龙眼长颗粒的关键时期，父亲就在龙眼树下搭个塑料棚，搬了张竹榻，天天住在闷热的棚子里，天天挑水浇龙眼。古铜色皮肤上的汗水，在阳光下熠熠发光。村里人说，龙眼是父亲的媳妇，总盼着媳妇的肚子鼓起来。父亲憨笑着。龙眼一天一个样，他能不心花怒放吗？似乎，他的心脏也跟着龙眼一起膨胀着跳动着……

一轮鲜红的太阳出浴了，照出了一条路。天气火热，仿佛能听见阳光射进龙眼的声响。真是应了父亲的那句话，到了八月中旬，一串串沉甸甸的龙眼压弯了枝头，惹人喜爱。

龙眼一成熟，我们便起大早提着煤油灯上山捡龙眼。凌晨四点，山上已有零星的鸟叫，那怯生生的咕唧声，想必是小麻雀发出的。紧接着，我们便听到了一阵“咕——咕——咕”的大鸟的叫声，这声音我们再熟悉不过，那是斑鸠的叫声。可是我们没有心思欣赏斑鸠的叫声，龙眼的价格一路飙升，一斤卖了十来块钱，倘若我们不抓紧时间，天一亮，大人就上山了，哪有我们捡龙眼的份？

等到我们捡得差不多了，天边才渐渐吐出鱼肚白。我们顾不上歇息，也顾不上湿漉漉的裤腿，赶紧下山。

当我们来到集市时，到处都是买卖龙眼的人。大人的龙眼堆放成一座小山，好卖；我们的龙眼放在小木桶里，无人问津。临近中午，总算有小贩光顾了。小贩不近人情，死死咬定一个低价。我们心不甘情不愿地将龙眼卖给了他。虽说吃了哑巴亏，但手中一下子有了十几块钱，个个心里都喜滋滋的。只是这钱不能独吞，一部分要上交父母，一部分留下买连环画。

20世纪80年代，是连环画盛行的时期。为了多买几本连环画，我们总在凌晨四点出发，一路捡着龙眼。在有限的时空里，连环画带给了我们无限的美好……

这年夏天，一位熟人跟父亲商量，想让我陪他儿子一道帮忙照看龙眼树。父亲向来尊敬他，所以满口应允下来。

白天，我们躺在草棚里看连环画。晚上，山风习习，我们抱月听风，没有一丝困意，就手持着一根专用来对付老蛇的竹棍，背着一把超大号的手电筒，穿梭在龙眼林中，肚子饿了，就上树摘龙眼吃。每一片龙眼树中，都有一株“龙眼王”：粒大，味甜，瓤厚。当然，我们把所有的“龙眼王”尝了个遍。吃龙眼时，我们不是整串摘下，而是把一串龙眼拉到嘴边吃，把整个壳留在枝头。如果不细瞧，压根就看不出来树上的龙眼只剩下一副躯壳了。我们在树上吃龙眼，难免“囫囵吞枣”，有一次，我竟然将一颗龙眼连肉带核都咽下去，由于果实大，卡在喉咙。当我拼尽全力把龙眼咳出来时，眼泪都流出来了。也许这是对我贪吃的一种惩罚。

生活有望穿秋水的期待，也有意想不到的欣喜。丰收的喜庆，大概可以抚平生活的皱纹吧。过了处暑，龙眼成熟了，山上到处都是人，他们汇成了一条幸福的小河。群山沸腾了！

男人们提着竹篮，顺着竹梯一步一步往上爬，见龙眼就摘。女人们在树下掐枝去叶，接应男人们吊放下来的龙眼。在一棵“龙眼王”下，一位妇女冷不丁地冒出一句：“山上的老鼠就是聪明，专吃好龙眼，还把外壳原封不动的归还给主人。”她这么一说，树下的妇人也跟着起哄，并向我们挤挤眼。

我们只有装聋作哑的份，口中也大骂山上的“老鼠精”。树上树下的人会意地大笑起来。

龙眼采摘后，紧接着就是烘焙龙眼。烘焙龙眼的第一道工序非常重要，就是把完好的龙眼遴选出来。女人们或散开或围拢地坐在小板凳上，用剪刀剪去龙眼上的果梗。男人们将龙眼洗干净后倒入摇笼中，并往摇笼里撒入细沙。摇笼外观上和摇篮十分相像，把摇笼挂在树枝上，两个男人相对握住笼端手柄，开始用力摇荡。这镜头让人联想起女人哄摇篮中孩子睡觉的情景，只是，女人摇摇篮的动作更轻更柔。龙眼在笼中翻滚着，摩擦着，笼中的龙眼果壳渐渐变稀薄变光滑。之后，男人将龙眼均匀地铺在焙灶上，每次可以烘焙龙眼一千斤。焙灶下，松柏枝、龙眼枝熊熊地燃烧着，男人手握着长长的木耙，小心翼翼地翻动着炕上的果实，生怕把果实弄坏。此时，虽已入秋，但天气依然酷热，男人们早已满头大汗，那条披在肩膀上的毛巾都滴下水了，他们将插在裤腰上的蒲扇别下来，边吹风边紧盯着灶炕。烘焙龙眼的最后一道工序，就是将焙干的龙眼果粒过筛，按大小分级。

那时，没有人敢随便吃龙眼干，因为这玩意儿贵得很。大人们说，吃一粒龙眼干，就是吃掉一斤白米。大人们还说，刚烘焙出来的龙眼干热，吃一粒龙眼干，就是吃进一团火。话虽这么说，我和伙伴们还是乘大人不在的时候，抓了一大把龙眼干，找个偏僻的地方美美地享受一番。龙眼干真是甜，我们不知道“火”在哪里，也不知道龙眼干是什么滋补佳品，更不知道什么“南方有桂圆，北方有人参。女人坐月子，桂圆就是宝。”

龙眼季节过后，我们又开始上山玩。刚刚摘完的龙眼树上，没有我们要找的鸟巢，但在高高的树梢上旮旯处，我们发现了几颗主人漏摘的龙眼。我们也不上树，掏出弹弓击落龙眼。别看它们颗粒小，其果肉却比正常的龙眼还厚。村里人都把这类龙眼称为“羊仔核”，就是颗粒小，卖不了钱，这是一种贬称，而我对核小肉厚的“羊仔核”情有独钟。

龙眼的价格一路飙升，一斤卖到十二块钱！龙眼不仅是父亲的宝贝，也是全村人的宝贝！和村里人一样，父亲做出了一个大胆的决定：把半亩的山地腾出来，栽上龙眼树。数年后，望眼欲穿的父亲没有看到龙眼开花，他阴差阳错地栽下了一大批“不结仔”的龙眼树！

常言道：“天无百日晴，人无千日好。”到了20世纪90年代中期，龙眼价格一路下跌，一斤只卖四块钱。高烧不退的“龙眼热”降温了。很多年过去了，村里一些古老的龙眼树消逝了……世事千帆过，拭掉岁月的封尘，搬出塞满记忆的箱子。那些和龙眼有关的细节，会情不自禁地在我的眼前掠过：龙眼树下，我们背着背篓，像小鸡啄米一样，用手捡树叶；我们突然造访一个布满了龙眼树的山谷，打破了老山谷的沉寂，“啪——啪——啪——”，数只老鹰拍打着巨大的翅膀，如箭一般垂直射向天空，而后，在山谷上空盘旋着……