□杨健民

前两日，跟几位80后、90后诗人小聚。席间，他们客气地说我心态还挺年轻。我突然就想起“老气横秋”这个词，并且略有错愕。

再怎么样，跟年轻人相比，我的心理状态还是有差别的。虽然年轻时我读书，现在也还在读书，但是思考的角度和深度不一样了；年轻时求知，现在也还在求知，但是求知的目的和方向不一样了；年轻时对世界充满好奇，现在也还是充满好奇，但是看待世界的眼光不一样了。一句话，年龄摆在那里，你不过是岁月星辰撒下的一粒花生而已。

这句话来自研究诗学的年轻教授陈培浩之手。他针对某一次诗人聚会，写了《星辰是无限送他的一把花生》一文，说道：“诗人是什么？如果说哲学家是服从于必然性的人，诗人则是服膺于无限性的人，诗人渴望生命在框架中有节奏地溢出，而星辰便是无限送他的一把花生。”他认为，诗有生命可见的部分，也有看不见的部分，在水底，在心间，在每一个星星掉落的夜晚……

最近陆续有家乡的朋友告诉我，老家的龙眼开始熟了。我想起我居住的厦大国光公寓，门前一排的龙眼树，一串一串的果子挂枝到院子里，心想到时可以随手摘下来。不想暑假我回到了榕城，等下学期开学再过去时，怕是早被摘光了。

龙眼熟了，还有诗么？那天早晨，我站在公寓二楼阳台，目击着一大片龙眼，心想那不就是午夜星辰么？不就是一串串诗么？

这种想象力其实并不新鲜，也过于凝滞。自古以来，龙眼总是被人冷落，有咏荔枝的诗人，但少有咏龙眼的诗。当年，荔枝被唐明皇召来长安，贵妃吃了，于是就有了杜牧的那一首《过华清宫》：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”龙眼能有如此得宠么？明代李孔修对此有所感叹，写了一首《咏龙眼》：

封皮酿蜜水晶寒，

入口香生露未干。

本与荔枝同一味，

当时何不进长安？

尽管，龙眼如此“失宠”，却并没有什么起灭浮沉。犹如人生，几时归去几时休，都不过是一场“如寄”，明心见性、知命达天就好。李孔修之感叹，也是如同苏轼所说的“书无意于佳乃佳”的深意。

小时候在乡下，每当龙眼收获季节，就看着大人们腰间挂着竹箩筐，肩扛着长长的竹梯，梯子架在龙眼树上，一串一串的龙眼被摘了下来。小孩子忙不迭在地上捡拾落果，被大人呵斥着：“不许拿走，都放到筐子里！”小孩子哪里听得进去，一阵呼啦啦如鸟兽散，嘴里还高喊着当年最为流行的电影台词：“鬼子进村啦！”“有地雷！”

龙眼是成熟了，但童年却是那样的懵然无知。那一页早已翻过去，童年的那些游戏只能横陈在遥远的天际。某一次，跟几位发小聊起此事，都觉得是一种旋风般的经历。

这种经历在今天看来属于“诗”呢，还是充满某种“诗性”的可能？龙眼每年都在成熟，少年之心也在不断地变老。龙眼熟了，伴随着的还有诗么？我曾经写过一首《龙眼，龙眼》：

一座园，挂满一串女人的日子

白云酿造出的牵挂，贯穿了哺乳期

男人在串串烧的词语里犹豫

选择是无谓的选择，只能随手

灵魂不在摆渡里，到处是汁的雾

越来越薄的园装满仪式感的指尖

一声咔嚓，就是一段颤抖的光

叶的倒影腾起伤口：何时能够重生

结了是福乐园，摘了就是失乐园

如同小提琴和钢琴成为最后的复调

与荔枝同一味，为何当年进不了长安

站在城垛上的人因此渐失纯阳之体

或许是王的偏爱，或许是妃的矫情

罂粟的情怀最终只能自我撞疼

皑皑骨殖，是鲸落的泪痕和情绪

再过一万年，依然去分泌那一颗灵魂

龙眼和诗，没有什么无限玄机。然而，无论龙眼长在何处，都托得住一种家乡的想念。简单说来，思念家乡就是“乡愁”；如果复杂一点，那就是“诗与远方”。这种“远方”与生命的成熟是相一致的。龙眼熟了，诗也就成熟了。沃尔克特说，诗的前提是要改变语言，一个诗人需要不断地改变语言。而里尔克说，不是改变语言，而是必须改变你的生命——在某种意义上说，生命必须重新诞生，才有新的诗诞生——就是说，我们必须宣称那一代诗人之死，来重新诞生新的诗人。正如龙眼一年一年都在成熟，结了，摘了，才不断地有生命，不断地有诗。

“诗人是服膺于无限性的人”，在任何一个收获的时刻，诗人都是“在”和“不在”——“在”意味着世上的每一个人、每一粒果子我都在想念；“不在”则意味着世上不会有一间屋子是属于我的，我不过是个“过客”。

跟80后、90后诗人的一场小聚，居然滋生出如此这般感慨，他们与我有关还是无关呢？我必须承认，我是个笨拙者，然而我对诗的道义和真念，初心不改。我只能成为酬道之人。

2023年8月10日