□朱祖厚

农历七月半，是莆田女性回娘家给已经去世的父亲或母亲备办祭礼的日子。金粿和猪肉是一定要的，外加鸭蛋、砚糕或者菱角、龙眼什么的。

我外公于20世纪50年代中期去世。那时每年七月半，母亲都很头痛。猪肉需要肉票购买，可是哪里来肉票呢？即使有肉票，七月十四那天也得很早就到七八里外的黄石下街道的亭霞沟边食品站排队，而且不一定能够买到。听有肉票的人家说，常常是排队排到了，食品站里的工作人员却说肉卖光了。所以，我们兄弟几个早早就在帮助母亲物色猪肉的代用品了。

农历五六月份一来临，十二三岁的大哥就会用母亲自己搓的苎麻线结好小渔网，将一根竹片放在小烘炉上烘热弯曲到能够交叉的地步，交叉的地方各削个缺口，缺口是反向的，把两个缺口处套在一起，就制作出一个小网兜的竹框了。在框上钻很多小孔，把结好的渔网系在竹框小孔里，装上短柄，一个捕鱼的网兜就做成了，名叫“鱼仔请（本地话音qia3）”，跟捕捉蝴蝶的网兜差不多，只是更坚固。

平原上的水田，每一坵都有一条水道通过沟岸连通到河里，这条水道名叫“圳浒”。当水田里的水位和河里的水位一样高时，农民就会把“圳浒”里挡住水流动的土坝掘去，让水自由流通。碰到这样的时机，早上大哥很早就会喊我们起床，之后，我们会拿着网兜，拿着碎土用的有木柄的木头“菩锤”，跟着大哥去“走（zao3）鱼仔”。大哥把捕鱼网兜竖起在“圳浒”的出口处，二哥或我则拿着“菩锤”从“圳浒”靠水田那一端开始搅动“圳浒”，把小鱼们往网兜里赶。

捕到的有普通小鱼，如小鲫鱼、泥鳅、鲶鱼、尖嘴鱼等，有时甚至有很凶猛的鳢鱼。那时我们都以为黄鳝不可吃，所以捕到黄鳝时总是丢进河里。可怕的是，有时会把一条水蛇甚至两条夫妻蛇或情侣蛇赶进网兜，虽然水蛇无毒，但是会咬人，我们总是害怕得心扑通扑通地跳，毛发竖起，浑身鸡皮疙瘩，忙不迭地把网兜扔在河岸上，任凭蛇在网兜里挣扎着，直到蛇能够挣扎出去。这时我们才敢捡起网兜继续走向下一条“圳浒”。我们每次都会捕到一些小鱼，接着就得赶回家吃早饭上学去。捕获的小鱼要先放到锅里熯熟，然后拿到太阳下晒干储存。七月半到来时，母亲就用这一个多月来积攒起来的鱼干焙熟焙香作为一盘祭礼，替代买不起或买不到的猪肉。

用孩子们自己捕捉的小鱼、小河鳗、小河虾等晒干焙熟做猪肉的替代品，我猜想祭祀时，妈妈在她的几位妹妹面前一定会自惭寒酸。外婆，姨母们，舅舅们，舅妈们，也都知道母亲家庭经济拮据，自然不会计较。但那时我们兄弟几个每年都是把这当成一件非常重大且自豪的事情来完成。

我们只见过外公一面，那是集体化前一年，冬耕时候，慈祥的外公来我们家帮犁地。回想当年外公能够享用到外孙子们捕捉到的绿色食品杂鱼祭礼，他一定会感觉胜过其他的一切！