□朱谷忠

我老是记不住花名。这些年走南闯北，也曾随人参观过不少名园佳圃，但因天生爱好不在其间，总是看了牡丹忘了玫瑰，看了芍药忘了海棠；要不，就是把兰草当作吊钟，把月季误为丁香，着实在人前闹过几次笑话。

因此，有人便怀疑我的记性，但当他们看到我平日一人出差还能准时赶到车站、机场，借了别人的东西事后也能“完璧归赵”，只好断定我是个走马观花的马大哈。对此，私下里我承认他们击中要害，但在公开场合，又死要面子不认账，甚至还强词夺理道：“花名也是人起的嘛，不管它叫什么，是红是白是黄，不就是花而已；好比世上有白人、黑人、黄种人，岂不都是人！”这一番高论，自然叫人听得瞪大眼睛，哭笑不得。

尽管我有以上的毛病，但也不是什么花都不认得。譬如梅花、刺桐花、山茶花、三角梅等等，我不单一眼能分辨出来，还总对它们怀有那么一点情趣。可以说，我本质上还是爱花的，但因自己懒散，从未弄过花，不过我一直以为：栽种得再好的花，也不如自然生长的好看。栽在花盆里的花，少不了有人工的痕迹，甚至有被粗暴地扭曲的时候。这样的花，即便它开放了，又有谁能用语言清楚地道出花自身所蕴含的哀苦呢？

这绝非自作多情。事实上，许多人都有这样的体验：当你看到侍弄得极好的盆花，你除了赞叹几声外，心灵却很少会有什么触动；当你在深山老林或山溪的一隅看到一大片生长并开放着的野花，你就会情不自禁地发出惊叹，随之就会心迷眼乱，在那一片炽热又鲜艳的色彩面前，感觉到一种美丽又强大的力量。这正因为，自然生长的花，最具有一种诗的特质，而这种特质，往往又是最感性、最能触发人想象的。在那样的时刻，你轻易就把平日因冗务或俗事带来的郁悒一扫而空，仿佛身轻如翼，在沁人的香气中翩然飞升……

尽管爱花的“立场”不同，但我也从不反对家人在屋里或盆里栽花。从点缀环境的角度看，盆栽的花卉也会带给城市人一种生意盎然、温馨甘美的意味，不失为一种慰藉。但是，我还是想说，要看花，还得到大自然去，只有在高山峡谷、水涘岸边，才能看到随季节而萌发滋荣的花的灿烂、美艳，甚至听到花的无声的妙籁。而只要你去过一次，回到家里来，再看看阳台、窗口上的盆花，就会发觉竟是那样黯然、弱小。不过你不要伤心，因为你的慨叹表明，你对盆花的现状已不满足了，你肯定在寻思着要用什么样的方式使花卉更趋于野外自然的美感、色泽，当它达到强烈的程度时，有关盆栽的学问和研究也就可能有了某些突破。

不过，直至今日，我仍然偏爱在自然界中生长的各式各样的花。有时候，我也会对城外和路边的那些不知名的野花有一种深切怀念。这些野花，有的生长在极为荒僻的地方，有的是从石缝中间钻出来的，星星点点，以它们的执着和单纯，映衬着朝晖、晓露、虹霓、霁月、星光，在云中、雨中、风中、雾中开放着自己小小的花朵，飘散着微弱的清芬和野味，把自己绛紫的、淡蓝的、乳白的、绯红的、深黄的颜色，呈现给关注过它们的目光、面影，呈现给冷峻、神秘但又美妙的大自然，并以此餍足了人类爱美的欲望。遗憾的是，这种野花在城市已鲜能见到了。

乡村的红灯

中国的老百姓在过年过节时，总喜欢在门前挂出一对红灯，以示喜庆和吉祥。这个风俗无论在北方还是南方，据说都已沿袭了几千年，由此可见华夏民族对红灯是情有独钟的。

我对红灯也一向怀有好感。我清楚地记得，小时候，只要看见自己家门前挂起了红灯，就知道要过年、过节了；不用说，放开肚皮吃一顿鱼呀肉呀是没问题的。遇到大人们慷慨时，还能多给一些零花钱去戏台前逛逛；夜间回来，走过各家门口，都可以享受到红灯丰盈的光照，即使是在阴霾、冷雨天里，若隐若现的红灯也能给人一种鲜活、温暖的感觉。长大以后，懂了些事，更觉得红灯能渲染一种亲切、和谐的气氛，连站在灯下说话的人，话语中也少了平时的那份窘迫，只有笑颦相对，诚挚友爱。有些胆大的人往往趁这个机会去约会情人，别人发现了也不会说闲话，全都显得宽容、自在又安然。再后来，参加过一些灯节，觉得红灯不但能体现人的喜气、热情，也能表达人对幸福、圆满的一种追求，所以每次回乡过年，别的事我一概不管，但挂红灯我是一定要亲自动手的。也许是大家日子都好过了，我发现各家的红灯也越挂越高了。站在村里，看晚晴中亮起的一盏盏红灯，觉得像一串串最早熟的果子，夺目得叫人屏息。入夜，淡烟轻绕，光影摇曳，红灯渗出的光线，融融的，柔柔的，绵延漫溢，把楼房、村廓点缀得错落有致；清风吹过，飞红点点，更衬出一片嫣然的风韵，多看几眼，不知能消了心中多少积垢尘俗。

红灯高挂之日，也是人间种种故事衍生之时。古往今来，在红灯下闪烁而过的活剧，已多得令人无法细数；虽说，其中也有不少像泡沫一样荒谬、迅忽、短暂的人与事，一下就旋生旋灭了，但留下的一些，却也让人凝睇扪心，思之再三。聪明的文人，总是捕捉了这些时刻和情状，以游龙舞凤之文笔，演绎出种种荡气回肠的世态和人生；其中诸多剧目和著作，至今仍流传不衰。

话说回来，红灯确是中国人在良辰美景中一种不可或缺的装点。有史以来，它就在充分的文化意义上增强人生的快乐和希冀，并且特具一种诗意、风韵和美感。试看如今高楼大厦，霓虹灯固然万千明媚、迷人眼目，但逢到节日，还是垂挂出的红灯最能令人精神为之一爽。而在乡村，没有红灯几乎就构不成节日。因此，钟爱红灯已成了村民的一种天性，红灯也成了村民活泼生命力张扬的象征。我的老家有一个邻居老太太，快到八十岁的年龄了，双眼像洪水一样浑浊而苍茫。那年，她的儿孙们盖起了一幢新楼，竣工那天自然要在门口挂起两盏红灯。当晚，她家设宴招待帮过忙的亲朋好友。席间，大家举杯向老太太祝贺时，老太太端着酒杯却说了一句：“咦？不对呀！”大家一怔，问老太太什么不对，老太太不回答，只唤来她的孙子问道：“门口的红灯怎么不亮了？”孙子出去一看，跑回来说：“红灯里的灯泡坏了，我爸正换呢。”大家听了啧啧叫奇，问老太太：“你怎么知道外面红灯不亮呢？”老太太笑道：“红灯一亮，我眼虽看不清，但心里却暖暖的；灯一灭，我心里就有点冷飕飕，所以才向你们问话。”你看，老太太对红灯的感应，是如此出神入化，难怪当时在场的人听了，都纷纷发出感慨。

事实上，乡村的人对红灯素来怀有一种崇敬的心情，比如上街买灯，回来时都要用小扁担挑着；挑回来后，也要小心地置放在高处，防止有人从灯上跨过。挂灯时，连竹梯也要事先扫得干干净净，而负责挂灯的人，一双手要洗了又洗，这才准许提灯上梯。挂好了，照例要放一串鞭炮。后来因为要防火，不让放鞭炮，挂好灯就唱喏一声“好呀”才算完事。到了正月里，虽说各种宫灯、纱灯、百花灯一起出笼，但唱主角的仍然是红灯。一般说，看戏、听乐、观舞、清吹、婚宴这些场面，都要有红灯压阵才行；因此，红灯几乎成了乡村人欢乐的象征、最美的景致。特别是正月十五的这天晚上，在我的故乡莆田还有一个传统节目——“圈灯”，即每户出一个人，男女均可，自带一双红灯到晒谷场集中后，再浩浩荡荡从村里出发到田野绕一圈回来，祈求五谷丰登。其时，天上星月闪闪，地上红灯灼灼，辉光相映，璀璨缤纷，看得人眼花缭乱，一时连天上人间都分不清了呢。