□杨健民

一座石桥

石桥是我儿时的记忆

但我的出生与它的架空相距太远

那里留着我当年讲故事的余温

像藏起来的隐痛，只能唤醒肌肤

石桥其实是柔软的，没有断垣

桥底干涸，像我的诗句被抽干脂肪

溪岸芦苇萋萋，饮尽满别之情

水哥挑着一担青菜上桥。记得那年

我跟他还有一盘棋没下完

我就去上学，这个故事于是缺损

还好石桥没有缺损。后来我觉得

人性要是缺损了，就一定无法弥补

谷场

老屋门前那片谷场从前从不沉默

永远的一万两千块砖，没有多余

缝隙里挤出一片荒草，包括我的词语

每天都在喊出某种寂静的真理

少时遇到的货郎担

修行的过客，都已经被放回原处

还有那些比记忆更早飞起来的事物

吱呀一声门响，不是存在就是虚无

我想去追赶老屋瓦片上的那道光

谷场红砖沁凉，无法丈量我的思想

甚至，我不想和一场雨争辩

只想捡回那一颗鸟声，填上过去的韵脚

再抹一点前朝的胭脂，不让它老去

半亩方塘

举着一茎枯瘦的芦秆，头颅太轻

世俗的水面没有什么沧桑

一条小鱼如同逗号蹦出，离弦而去

水的那一片美学已经老去

我不禁问道：水里卧底的是否经学

此处不适合野渡，也不适合舟自横

谁撞了那枝斜插的芦秆都是罪过

于是我想扯出几丝微澜

让夕晖染红河塘，再度摇晃乡村经验

入伏比沸腾的目光还“毒”

空气剩下鼓噪，嗡嗡而鸣

如果水的定力不在于深

我会说：乡村的名字不会老旧

村道

村道蜿蜒，有故旧的纹理

以及匆匆路过的我，脚步有些乱

小时候一直觉得村道是能压过群山的

而风不能，因为风只是一种镜像

我和村道永远是侧身而过

像一册翻而不阅的书，无须指引

乡村的风不乱，水也不乱

迎面遇到的发小，还是那张脸型草图

此时不说牵挂，因为牵挂只是一个说辞

也不去说沧桑，因为沧桑是痛的美学

在乡间，我没有任何身外之物

只有和水哥那盘没有下完的棋

我甚至不去写那些传奇，只留下记忆

村道蜿蜒，怎么写都不会写到最后一句