□曾元沧

漫步繁华的上海街头，触动乡思、勾起乡愁的，是店铺里的桂圆。我仔细瞧着，唉，说不定哪一颗桂圆上，就沾着家乡老父老母劳作的汗水和思念儿子的泪花呢！

“月是故乡明”，不用说，这句话带着浓重的主观色彩。然而，“桂圆是莆田的好”，却是实实在在不掺假……

一条清洌的溪流，它有一个动听的名字——木兰溪。溪心有个狭长的小岛，叫作园头村，站在离岸边不远的山岗上俯瞰，恰似一只特大的摇篮。遍布小岛的果树，严严实实地给小岛盖上了一层绿色的锦缎。啊，佳果遍地的故乡，我深深地思念您。

桂圆的“母亲”是龙眼树。树上的新鲜果子叫龙眼，采撷下来加工为熟果后才叫桂圆。龙眼，是“龙颜”的谐音，传说早在唐朝的时候，它就作为贡品压得贡骑冒汗，赢得龙颜大悦。再说，它那乌黑的内核，确也似龙的眼珠。桂圆，则是月中桂果之喻，因龙眼树的叶子酷似桂叶，它的花的形状和颜色也很像桂花，使人联想到月宫中的丹桂。这就是龙眼、桂圆两个名称的由来。

不少上了年岁的人称桂圆为“智慧果”。记得中学时代，教植物课的老师谈到它时，眉飞色舞地说：“同学们，为什么桂圆叫智慧果呢？谁来回答？”他估准学生们答不上，便拖着长音自问自答：“因——为，桂圆里含有丰富的微量元素磷，而磷是开窍益智的……”那抑扬顿挫的语调，至今犹在我耳边回响。

大都市的人只看到桂圆宁静地躺在店铺里，难以相信它还有不平常的经历，那是风暴洗劫，那是一场抗争。每年果实累累、压弯枝头之际，正是果农提心吊胆、寝食不安之时，台风的阴影潜入了乡亲们的梦中，威胁着眼看就到手的收成。提早摘吧，个还没长足，下不得手，再等些天吧，又怕掉地摔破。

夜来风雨声，果落知多少？天还不亮，父亲就提着防风灯出去了。回来总是叹息：“老天不作美啊，品种树上结的，最难保住。”

台风无情地来了，抢摘龙眼！人们跑着，呼唤着。家家搬出了长长的竹梯，大人挑着果箩，小孩提着果篮……我赤着脚，忧伤地抬头望着树梢：有流云掠过，还有随着长梯摇摇晃晃的父亲的身影。

采到家里才算是自己的了。这时，又是另一番景象：千家灯火，正忙着把龙眼加工成桂圆。先是把它装进一只悬挂起来的蜂腰卧式的竹篮里，加入洁净的细沙，两头上下摇动，把皮磨光；接着去掉沙子，投进粉性黄泥，继续摇动，给它染上颜色；最后，摊在坑上以文火焙烤……历遭惊险，经过细作，这才成了店铺里的商品。

桂圆哪，你成了一根无形的经线，把相隔千里之遥的两地联结起来。这根线上，有飘忽的乡思，更有难忘的乡愁……

1974年，上海火车站熙熙攘攘。我终于认出了我的胞弟，几度春秋，长得比我高了。他受全家之托来上海探望我——当时的我，无心见江东父老，有整整六年不曾回家了。那天，因为“请假”得不到批准，我来不及进月台接他。肩上的重担，把弟弟压弯了腰。我想象得出，他原想怪我，后来不忍以怨见面，只是说：“哎——哥哥。”他挑来了家乡的桂圆肉，一来想换点路费，二来也图点劳动所得。

弟弟给我出了一道难题。我劝说弟弟莫做买卖，就给他筹了路费，送他踏上了南归的列车。临走，他执意把带来的桂圆肉放在我这里，结果都发霉了！

我心里说不出的难过。那是汗水浇出的“智慧果”啊，那是一家人围坐在昏暗的煤油灯下，一颗一颗地剥下来的呀！上海一别，而立之年的弟弟不幸早逝，留下了妻子幼儿，也在我心灵上留下了无尽的内疚和女娲难补的缺憾。

桂圆，桂圆，你从故乡来，应知故乡事。见到你，我仿佛又听到了台风中的呼唤，看到了绿色的摇篮，眼前又出现了那摇摇晃晃的父亲的身影……

也许，生活就是这样：有种树剪枝的辛劳，也有受荫尝果的甜蜜；有生离死别的愁绪，也有团聚合欢的温馨；可能碰上阳光明媚的早晨，也可能遇到风雨如晦的黄昏。于是，才会有所追求。无论怎么样，一个人只要信念之火不灭，他就不会沉沦，他的脚步就永远是向前的。

智慧之果长在，生命之树常青！