□许怀中

以前，每次出差上海，我往往住在打浦桥上海文艺出版社的招待所，且就在食堂吃饭。卖饭菜的小姑娘，熟悉了也友好，经常隔着小窗口微笑，笑容可掬。我还到她家里探望，有次冬天出差上海，剪了布料，她陪我一起去裁缝店做件呢大衣，至今犹存。尤其是住在招待所时，我隔壁的上海金山县农村的女故事员，很年轻，经常在客房和编辑讲故事，我听到她的音声柔和，说什么故事没听明白。那时，故事员很受重视，她的故事还可出版小图书。

我经常早出晚归，算是邻居，便逐渐熟悉，有了对话，大家都是客人，各有各的任务。她讲故事惯了，说话眉飞色舞，有声有色，虽在农村，但语音准确。她是讲故事的能手，很受欢迎。

我离开上海的前夜，正是中秋佳节，她作为东道主，邀我观看上海夜景。回忆我年轻时，曾在上海学习，正值严冬，踏着雪在夜晚去看一场苏联电影《没有说完的故事》，夜上海，相当繁华。我欣然接受她的邀请，观赏佳节的上海夜景。走过一段法国梧桐树叶密遮的街道，便进入闹市，夜灯如繁星明亮。明月当空泻下一片银光，我们先坐在街心公园赏月，她便去买几块中秋月饼，边赏月，边吃月饼，颇有节日的气氛。尤其在这路边过节，更有些情趣。

我回厦门大学后，接到她的来信，她不愧是出色的故事员，信上说：“有些人天天接触，但彼此并不了解。有些人只偶然相遇，就能理解很深。”她说的大概是缘分吧。

无巧不成书，过些时，我又出差上海，她正好在上海一个学校学习，她来看望时，送我几张布票，那时什么都要票证，布票也算难得。夜里便一起去买布料，乘坐公共汽车。下车时，发现布票丢了，我捏在手上，以为是车票，下车便丢掉，真是啼笑皆非，她也感到无奈，一笑了之。我算没有这份福气，可她的盛情储在心中。

随着岁月流逝，失去联系只可编写这个熟悉又别离的故事。后来出差上海，在打浦桥住下。绍兴鲁迅纪念馆的小傅，是以前我领着鲁迅研究专题的毕业生去那里“开门办学”，共同撰写鲁迅《朝花夕拾》赏析的书稿时认识的。我知道她来上海探亲，住在她姐姐家里。我凭着记忆中的里弄居委会，居然找到……她也是我刚刚熟悉又别离的一位。

在绍兴鲁迅纪念馆的难忘时光

那一年，我参加教改小分队，学生是各地保送来的。开学后，厦门大学中文系搬到农村莲坂上课，师生同生活、同劳动，住在一座寺庙里。学“抗大”，大家坐小板凳听课，傍晚也有娱乐活动，如击鼓传花，落在谁手里要做节目……

那时提倡“开门办学”，搬回学校住，要到外面办学，我建议到广州中山大学共同撰写鲁迅《两地书》研究文集，后到绍兴鲁迅纪念馆共同编写鲁迅《朝花夕拾》赏析书稿。我和系主任一起到中山大学联系，后又到绍兴鲁迅纪念馆，正是1975年元旦，我们住在绍兴地区招待所，乘机一起坐乌篷船到鉴湖寻找陆游故居。这年初春，我们带领毕业班的一个组去绍兴，住在鲁迅故居。天天和纪念馆的年轻馆员一道讨论，由学生执笔。馆内的馆员非常热情，其中管后勤的馆员小傅，工作认真负责，对我们住宿的安排很周到，男生住在馆内一间，女同学住的另一间，外有一个池塘，后门便是百草园。学生们写好初稿，回校毕业分配。我留下统稿。

和馆员接触较多的是小傅，她是当地人，对我们的活动很支持。在她安排下，工作顺利，还参观了绍兴禹陵、东湖等许多名胜古迹。有天傍晚，我和学生散步到沈园，就在郊区，无意中发现，那是陆游和原配唐琬相遇而留下名篇的沈家花园，如今只剩下荒凉的残山剩水。我一时兴起，背诵了我父亲到厦门大学给我手抄的陆游《钗头凤》，学生鸦雀无声。回到馆里，夜已迟，小傅怕我们走迷路，还一直在等待。假日，她请我到她家坐坐，她家在一条街道上，记得叫横河街，富有江南水乡韵味。

我统完稿便回厦门大学，约定时间再去定稿，可是一直排不开。小傅来信说，百草园的地瓜一直挂在墙上，再也等不了。有次，我出差上海，转到绍兴，时值严寒，天天下雪。小傅正好下乡，时常回馆看望。我利用时间，读了馆藏资料，在酝酿撰写《鲁迅与文艺批评》专著框架，夜读累了，就步出房门，庭院积雪，以为是月色映照。我定完稿，便在雪花纷飞中坐三轮车到火车站，在播放浓浓的绍兴戏曲中登车，和小傅等告别。

此后，我有时也到杭州开会，或在金华办书画展时，到绍兴。有次，我在沈园和她会面，沈园已在建楼台亭阁，和以前的面貌大不相同。告别友人，我写了散文《沈园情深》。绍兴人的热情，永留心中。