□杨健民

不期然而然地在网上见到麦乳精，觉得十分诧异。立刻订购一罐，两天就送到了。这玩意儿多少年未见，依然是一大圆罐，印装质量比以前有很大提高。

女儿小时候多半是被它喂大的，呀呀学语时，她肚子一饿，就指着那个大圆罐。有时候逗她，拿一根筷子，插进罐里，沾了一些放进她嘴里，她就啧啧个不停，然后就再要。那个时候谁家来了客人，不是泡茶接待，而是掏出两勺麦乳精，冲着开水递给客人——有麦乳精的家庭给人的感觉是殷实。

想起那个时候还有一种称之为“的确良”的布料，挺括而透明，穿着它招摇过市多少显示了一种身份，岂不知那种做成衬衣的半透明的物件里面，贴身的背心或者胸罩会不时地闪现出来。

如果在的确良衬衫口袋里再放入两张十元的票子（当时的十元钱还是很大的），踱入某个百货商场，挑了几样东西，从容不迫地把那两张十元票子掏出，“啪”的一声拍到柜台上，边上的顾客以及售货员立马眼睛一亮。这种行为多半是那种微微发胖的中年人干的——皇城根下的男人会高谈阔论，西安男人会扯历史，广州男人会不断“洗洗洗”地说话，福州的中年男人却是挺着肚子，摇着蒲扇，迈着八方步，举止审慎，逶迤在南后街、上下杭或茶亭一带。那么，花钱大方的是哪里的男人呢？

有一次在街头，看到一位中年人手里抱着一罐类似麦乳精的物品，心智秀哉，招摇而过。那副意得志满的神情对他来说一定是一种快乐，并且还可能硌痛一些人。

女儿两岁多一点，我带队去一个县扶贫支教。临行前，妻子为我买了几盒“太阳神”口服液。服用那玩意儿还真是麻烦，拿个适配的小砂轮往类似针剂玻璃瓶一刮，才能掰断。有次差点就划破了手指。我至今记得当时电视里播放的“太阳神”广告：“当太阳升起的时候，我们的爱天长地久。”在那个县喝了几盒“太阳神”，每天太阳照常升起，也不见得如何如何。后来干脆就带了两大罐麦乳精去，觉得比口服液好喝多了。

麦乳精的复出让人感到意外，不由得就想起保健品。这些年，保健品似乎是花样翻新，层出不穷——谁都想每天精力旺盛，神采奕奕——难道是保健品所能赋予的？据说某位教授收到一女生送来的一盒保健品——鹿鞭，想了大半天，两眼放电般在书房里逡巡，还是无处安放，就干脆原封不动地扔进楼下垃圾箱。一位倒垃圾的老师捡到，十分肯定地想只有那位教授会有此物，又把它给送回来了。这次是教授夫人开门接收，有些警觉，但什么也没说，直接就放在教授的书桌上，像流星般悠然滑行而过。教授回到书房，呆呆看着“失而复得”的礼物，表情多少有些凄苦。这种“藏不住的礼物”，还真是难为了教授——如此并不烂熟的情节怎么就发生在他的日常叙事学里？在三尺讲台上鼓着三寸不烂之舌叱咤风云的教授见多识广，任凭啥都不会轻易滑出他的叙事边界，却偏偏在“鹿鞭”这玩意儿上面消耗了大量的智慧和精力——你说他该回头是岸，还是轻轻地回眸一笑？

麦乳精不是保健品，它就是一种固体饮料。那晚，几位朋友来家喝茶聊天，看到那一罐麦乳精，一个个神情突然活跃了起来：“现在居然还有生产麦乳精？”“好古老的回忆”“还以为早就退出江湖了”“好怀念呀，小时候吃过”……我则追问了自己一句：什么是“麦乳精的感觉”？

其实我也说不上来，只是产生了一种感觉：温情地回忆麦乳精也许是我辈人生经历中有趣的潮汐。曾经流行过一个词——佛系。据说这种人风轻云淡，与世无争。那么，面对“复出”的麦乳精，他们会不会也有恍若隔世的落寞的表情？

对于“表情”，我一直怀有戒备心理。现在手机里表情越来越多，甚至可以自己制造表情包。虽然我没有看到这个麦乳精有什么广告或表情，但严重的怀旧心理似乎让人们一时安静不下来。网络空间，我们正在“生活在别处”，一切都在改造我们的生计。正因为如此，我们才会如此地怀念麦乳精。否则，就得生活在那个手机的魔幻之域或网络虚拟空间里。某一日，参加一个视频会议，忘了在电脑上安装会议软件，我就急急忙忙安装了一个，居然是个垃圾，一堆流氓软件纷纷跳出来。我抓起鼠标狠狠地逐一卸载。突然，界面上跳出一句：“你不要我了？”一个掩面而泣的小孩的动画，把我吓了一跳，鼠标于是停在了那里。

其实，麦乳精还是麦乳精，用不着这么多无畏的联想。现在的情形已经不同于那个年代了，喝杯麦乳精就会怎么样。魏晋南北朝时的豪门名士，多服一种叫“寒食散”的石药，易发热，皆称石发。石药很贵，但有毒，所谓“魏晋风度”“名士风流”服石药，就应了那句老话——无“毒”不丈夫。所以时人多以服石药作为富贵的象征，甚至有人假装服石药毒性发作来表示自己的富有身份。某一日，一人卧在街头，貌似发热，众人围观，他说：“我乃石发。”问：“君何时服石，今得石发？”答道：“昨日买米，发现米中有石，将它吃了，今天便石发。”众人大笑。

这罐麦乳精我还没喝。我想，喝上后会不会也来个“石发”呢？