□杨健民

1972年春季至1974年夏季，我在仙游一所中学读高中。一位从福建医学院（现为福建医科大学）下放的寄生虫学蔡教授教我们语文，同学们喜欢听他的课，是因为他上课时喜欢讲故事。当然，故事并不是漫无边际的，而是结合课文实际，伸延开去。

蔡教授的知识量令我佩服得五体投地，一直揣摩那些东西是哪来的。直到有一次下课后把作文本交给他时，我才发现他那简陋的卧室里堆满了书。我随便挑了本《青年近卫军》，向教授拿回来读了两个晚上。

当时有人觉得一位医学教授那样教语文是不着边际的，漫天飞舞地讲故事，还能讲出什么样的东西来。其实，中学时代我最好的作文都是在那时产生的，以至于本来想读理科的想法一下就被颠覆了过来，开始玩文学了。直到今天，这位跨界于语文教学的教授，对我的影响仍然很大。教授的书法很好，那个时候，他给我开小灶，每天让我临摹一张纸，由他一笔一划作了点评。只是生来愚钝，仅学了个皮毛，如今一提起毛笔就手抖，觉得很是愧对老师。

高中毕业我回到了乡下，蔡教授也回到了福建医科大学。及至我上了厦门大学，他还跟我通信联系，嘱我继续练好书法。我真是辜负了老师，在厦门大学时除了抄写板报，几乎没提过毛笔，至今想起来都心有惴惴。

大学毕业参加工作后，不知什么原因就跟蔡教授断了联系。许多年以后，无意间认识了一位朋友，言谈之间，才知道他原来就是蔡教授的公子。这个世界真是太小太小了。问了下，蔡教授已于十年前驾鹤归西。那次言谈，我的记忆就如越冬的枯草一般甦生过来，一切如在目前。

如果说一生中有几位难忘的老师，蔡教授一定是其中的一位。他虽然不是我的选择，但他绝对是我冥冥之中的“选择”。

选择老师一定是人生的关键。当然，读书时的老师你是别无选择。如果老师是三脚猫功夫，你怎么成才？人的一生除了上学，还可能要拜许多的老师。郭靖拜了七个老师，杨康就拜了一个，结果打架时杨康就把郭靖打哭了。因为郭靖选的老师是“江南七怪”。“江南七怪”的老大柯镇恶——金庸笔下写得最有意思的那个瞎子，号称最牛的家伙，打架却是从来没赢过。柯大侠只要一出场，永远都是那一句：“狗贼拿命来！”一秒钟之后再来第二句：“要杀就杀，无需多言！”第三句话更狠，狠到简直让人不能理解，每次都对他的六个兄弟说：“等会看我眼色行事！”这个瞎子，他还有什么眼色？他的那班兄弟为什么每次打架都输，原来都在等他的眼色呢。你说郭靖拜这样的老师他能成功么？一直到最后，郭靖重新选择了黄蓉，黄蓉帮他找了个老师洪七公，只教了他一招“降龙十八掌”，郭靖从此打遍天下无敌手。所以，选对老师是极其重要的。

时下十分时髦的一个词叫“乘风破浪”，乃是《乘风破浪的姐姐》这档节目引起的。其实，我们人生中的每一位老师，都是在前面为我们劈波斩浪，让我们去“乘风破浪”的。我的朋友汪晖写过一篇追忆他的博士导师唐弢先生的文章《“火湖”在前》，其中写道：“我知道，对于死，先生是坦然的。他说过，我做得太少，也太贫乏了，如果灵魂必须受审，我便是自己灵魂的审判者，‘火湖’在前，我将毫不迟疑地纵身跳下去，而将一块干净的白地留给后人。”

“火湖”是圣经里的一个词，唐弢先生告诉汪晖：“灵魂受审时的规则：若有人名字没记在生命册上，他就被扔在火湖里。现在，火湖就在眼前，可是我们的名字呢？题在生命册上了吗？”汪晖不无深情地写下：“六十余年来，那‘火湖’总在面前，烈焰在他前后激荡，他怎能那样静穆地在生命册上从容刻写他的名字呢？”

唐弢终于是鲁迅的弟子，而汪晖也终于是唐弢的弟子。“火湖”在前，世间万物轮回，一切都在“明暗之间”。但无论如何，老师一定是教会我们怎样把名字写入生命册里的，否则你就被扔进“火湖”里。

十几年前，我写过一篇描述许怀中教授的文章《你是我们的影》，他既是我的大学老师，也是我的第一篇学术论文的编辑，从此奠定了我此后的学术道路。1975年底，我参加了《福建文艺》（现为《福建文学》）的一个创作培训班，指导我创作第一篇小说的编辑老师，就是著名散文家郭风先生。这两位先生以及中学教我们语文的蔡教授，都是莆仙人，由于他们的悉心指导，让我多少能在学术研究和文学创作两条轨道上交叉行进。至少我认为，他们带着我把名字写入了生命册，而没有被抛入“火湖”。

“火湖”在前，老师们都是毫不迟疑地纵身跳下去，而将干净的白地留给了后人。